張愛萍

我是1977年出生的，1982年上的育紅班，當時，因為村里沒有專門的小學，就把張氏總祠當作教室。張氏總祠始建于清嘉慶年間，是當地張氏子孫祭拜從山西遷到河南的始祖的祠堂。

我們的教室在正院，是一間很大的青磚瓦房，中間挑梁很高，兩邊各有一扇很大的舊木格窗，長年糊著白紙，格子中間積滿了灰塵，屋子里光線昏暗，一塊稍大的黑板由兩個高凳支撐著靠在墻上。黑板的對面擺著五排以磚為“腿”的長條木板，算是課桌，板凳是學生從家里帶來的，條件好的帶小方凳，條件不好的帶藤編凳子，因經過多次維修，中間布滿五色的布條。

教我們的老師姓張，本村人。說是教書，其實大部分時間是看護我們。那時，早晨5點多就開始上課，因為條件不好，鉛筆用得剩下一小截也不舍得扔，乃至于手都握不住，寫出來的字歪歪扭扭，作業(yè)本上擦了又擦，擦出許多小洞，盡管如此，大家依然學得不亦樂乎。

懵懵懂懂中，村里的小學建成了，我們成了第一批學生。新學校為三層小樓，一至六年級各兩個班。有了新學校，我們也迎來了第一批老師，記憶最深的是曾經的班主任耿老師。

耿老師當時20多歲，1米8的個頭，整個人看起來質樸而不失威嚴。耿老師教我們語文，講起課來聲音洪亮，音韻醇厚，寫了一手漂亮的粉筆字。

耿老師對我們要求很嚴，課間10分鐘，我們常常三五成群地玩跳皮筋、打“面包”，玩得勁起的時候，上課鈴響了都不知道，也正是如此，被耿老師一遍一遍地叫進教室。

耿老師“懲罰”我們的手段很多，記憶猶新的是“揚臉背書”，這也是他獨有的教書方法。他讓每個同學都準備了一本“過段本”，每開始學一篇新課文時，要求我們預習，然后把課文摘抄到“過段本”上，第二天上語文課時，依次排隊通讀，要求讀得熟練、沒有停頓。如果沒有預習，一旦遇到不認識的字，中間有停頓時，便會被耿老師打回去，練習得流暢后，重新排隊通讀，循環(huán)往復。大多數同學都能早早過關，有的還能流暢地背下來。但總有幾個同學，反反復復讀半天也過不了關，耿老師就要求他們把課本舉得高高的，仰起臉來，一遍遍地大聲朗讀。有些已經完成任務的調皮孩子，會對仰臉讀書的同學做鬼臉，讓他們沒法好好朗讀。乖巧的，則坐在座位上繼續(xù)讀書，絲毫不受他們影響。

“默讀便于理解，朗讀便于記憶?！爆F在回想起來，也許就是那時，我養(yǎng)成了讀書要讀出聲、閱讀要讀細致的習慣。

如今，40年過去了，家鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化，低矮的平房變成了一排排整齊的樓房，矗立在新建的公園對面。張氏總祠因其獨特的歷史文化價值被保護了起來，保持著原有的面貌。取而代之的，是面積寬敞、設備齊全的幼兒園、小學、中學，各個學校的老師也多是從各個專業(yè)學校畢業(yè)的大學生。耿老師退休后則是回到自己的家鄉(xiāng)，至今我們都沒有再見過。

現在，回想起來，我的愛好、人生的夢想，全都源于小學時代，源于那個青磚瓦房的三層小樓里。至今，每每憶起那一個個書聲瑯瑯的早晨，心中都是滿滿的美好記憶。