□姚秦川

1929年老舍取道新加坡回國，半年多后開始在齊魯大學(xué)任教。當(dāng)時(shí)，他除了給一年級(jí)新生教授文學(xué)概論、文藝批評(píng)外，還給二年級(jí)學(xué)生開設(shè)小說作法的課程。

老舍講課最大的特點(diǎn)便是風(fēng)趣幽默。一開始上課時(shí)，因?yàn)橥炔考膊?，他是坐在凳子上的。不過講著講著，興致上來，老舍便站了起來，講得逸興遄飛時(shí)，常有妙語脫出，引來哄堂大笑。然而，有意思的是，不管講到什么樣的笑話，其他人早已笑得前仰后合，老舍自己卻不笑，始終板著臉，一本正經(jīng)的樣子。僅僅這一“絕招”，更令學(xué)生們佩服得五體投地。

有一次，老舍在給學(xué)生們上小說作法的課程時(shí)，有一位同學(xué)向老舍提問：“怎么我們看自己寫的文章越看越好看，不過到了先生那里，卻越看越難看？”老舍聽后，沒有直接回答該學(xué)生的問題，而是給大家講了一個(gè)笑話：

我在北京有一朋友，是個(gè)票友，此人被京戲迷得厲害，一心想“下?！背擅?。奈何他唱得太差，誰聽了誰捂耳朵，花錢請也請不來。沒辦法，此人最后跑到西山上去唱。當(dāng)時(shí)他不但上了裝，還手提一把青龍偃月刀，連做帶打，唱《單刀赴會(huì)》。正唱著，山上下來一老頭，打柴的。一看對(duì)方這架勢，嚇得不輕：不知是關(guān)老爺顯圣，還是劫匪搶劫，趕忙跪下磕頭道：“請好漢爺饒命！”票友一看，心中暗喜，于是大聲說道：“老頭不怕，饒爾性命，只需現(xiàn)在聽我一段西皮，便可免你一死。”于是便唱了起來。誰知唱著唱著，老頭又“撲通”一聲跪了下來，求道：“好漢爺，你甭唱了，還是殺了我吧！”票友驚問：“為何？”老頭哭道：“我覺得，還是殺了我好受些。”

此時(shí)，底下的學(xué)生早已笑倒一大片，老舍卻面無表情，一點(diǎn)兒也沒笑出聲來。很快，他話鋒一轉(zhuǎn)對(duì)大家說道：“寫文章其實(shí)也是這樣，光自個(gè)兒感覺好不成，還得有讀者。因?yàn)槟愕奈恼率菍懡o眾人看的，所以，里面得有一點(diǎn)兒東西讓大家喜歡，當(dāng)大家看后有共鳴了，看得舒心了，也就證明你的文章寫得不賴?！?/p>