葉圣陶

常常接到讀者們來信問起：學(xué)習(xí)國文該讀些什 么書？我們很感慚愧，對(duì)于這個(gè)問題，總不能作一 番令人滿意的答復(fù)。我們只能說，就最廣的方面而 言，凡是用中國文字書寫的書籍文篇，都可以用來 學(xué)習(xí)國文?？墒俏覀儾荒芫妥瞠M的方面而言，指出 什么什么書特別適于學(xué)習(xí)國文。專供學(xué)習(xí)國文用 的書是沒有的，除了國文教科書。而來信詢問的人 大多已經(jīng)讀過教科書，顯然想在教科書以外再讀些 專用書，可惜那是沒有的。

恐怕來信詢問的人對(duì)于所謂學(xué)習(xí)國文只存?zhèn)€ 含糊的觀念，他們籠統(tǒng)地覺得自己的國文程度不怎 么好，又籠統(tǒng)地認(rèn)為只要讀一些專用書就會(huì)有進(jìn) 境，于是寫信來問我們了?，F(xiàn)在我們要請(qǐng)他們想一 o為了不大熟習(xí)我國語言文字的習(xí)慣法則嗎？為了不很能夠運(yùn)用語言文字發(fā)表自己的意思情感嗎？為了不很能夠看懂各種各樣的書籍報(bào)志嗎？為了想 寫一些所謂文藝作品，可是寫來寫去總不像個(gè)樣兒嗎？我們想除了以上幾層，大概不再有加緊學(xué) 習(xí)國文的需要了。

請(qǐng)先從看懂各式各樣的書籍報(bào)志說起。沒有一個(gè)人能夠看懂所有的書籍報(bào)志的（單就用我 國文字書寫的而言）。各式各樣的書籍報(bào)志的內(nèi)容不同，用語和講述的方式各異，一個(gè)人熟習(xí)了這 些部分，未必能同樣地熟習(xí)那些部分。譬如看雜志，對(duì)于普通雜志能夠一目了然，對(duì)于專門研究 經(jīng)濟(jì)的雜志也許就不甚了了。又如看史書，對(duì)于人物的傳記能夠通體理會(huì)，對(duì)于歷律的書志也許 就完全不曉。而且文字有古今的分別。在古代文字這個(gè)名稱之下，包含的文字體式實(shí)在說不清 有多少種。一個(gè)人怎么能完全通曉古今各種體式的文字？所以就一般人說，只能懸這么一個(gè)目 標(biāo)：能看懂普通的書籍報(bào)志也就夠了，-

這里所謂普通，也只是個(gè)不很明確的形容詞，大概常見的習(xí)用的一些書籍報(bào)志，就叫作普通 的。一般國文教科書就根據(jù)這種見地編成的。教科書從普通的書籍報(bào)志選取樣品，供學(xué)習(xí)的人 閱讀，其意以為你看得懂這些樣品，也就看得懂這些樣品所從取材的那些書籍報(bào)志了。不過教科 書篇幅有限，雖說只收些普通的書籍報(bào)志的樣品，到底缺漏還多。你要擴(kuò)充范圍，彌補(bǔ)缺漏，就得在教科書以外，直接閱讀書籍報(bào)志。單就普通的而論，那范圍也是無限制的，那缺漏也是補(bǔ)不完的，所以自好的人愿意經(jīng)常閱讀，從幼年直到老年。再就看懂兩字而言，也有程度的差別，僅僅明曉字面，不能說他不懂，但是咀嚼得透，把內(nèi)含的意味一一體會(huì)出來，那就懂得更多。

世間不少談讀書方法的文篇與書籍，不能說全無用處，不過最重要的還在讀書的人自己多讀。讀書是屬于能力方面的事，凡能力必須繼續(xù)不斷地磨煉，才會(huì)越來越精強(qiáng)。在讀得不多的時(shí)候，也許只能達(dá)到明曉字面的境界，后來讀得多了，熟能生巧，竟能作極深切的體會(huì)，這樣的例子是常見的。

綜合以上兩層，閱讀范圍的擴(kuò)充，閱讀能力的加強(qiáng)，都可以稱為國文程度有進(jìn)境。這種進(jìn)境并不是讀了什么專用書得來的，卻在乎多讀那些普通的書籍報(bào)志。

其次說運(yùn)用語言文字發(fā)表自己的意思情感。胸中仿佛有些東西，可是表達(dá)不出來，就認(rèn)為這是國文程度不好之故。這樣想的人恐怕很多。我們以為有意思表達(dá)不出來固然也可以說他的國文程度不好，但是說他想心思的程度不好尤為確切，想心思就是心中說話，想得清清楚楚就是說得清清楚楚，不應(yīng)該不能用文字表達(dá)出來（文盲當(dāng)然不能）。那些表達(dá)不出來的意思大概是沒有想清楚的，朦朧之中以為自己有個(gè)意思在，實(shí)則那個(gè)意思并未具體形成，怎么表達(dá)得出來？一個(gè)人假如經(jīng)常這樣不清不楚地想心思，他吃的虧倒不在國文程度不好上，而在處理自己的生活不得要領(lǐng)上。提高想心思的程度得從改變想心思的習(xí)慣入手。任何意思不讓它朦朦朧朧而止，必須想得清清楚楚（也就是在心中說得清清楚楚）方罷休。經(jīng)過一段刻意修煉的時(shí)期之后，表達(dá)不出來的苦悶即使不能全部解除，必將減輕不少。讀書也有用處，書是人家所想的心思，揣摩人家怎么想心思，對(duì)于自家想心思當(dāng)然多少有幫助。不過人家想心思以人家的生活作背景，自家想心思也該以自家的生活作背景，如果一味依傍人家，或許會(huì)喪失了自我。所以就提高想心思的程度而言，讀書是一種辦法，可不是頂好的辦法，頂好的辦法還是就事想事，生活中需要什么想什么，一定要想得完密明確，不容它含糊將就。完密明確的意思必然表達(dá)得出，因?yàn)樾闹械囊环捯呀?jīng)說清楚，把它化為紙面的文字只是一種記錄的工作罷了。表達(dá)得出就是國文程度好，可是達(dá)到這個(gè)好并不全靠讀書，如前面所說。

又其次說熟習(xí)我國語言文字的習(xí)慣法則，這是不成什么大問題的。我們幼年不會(huì)聽話，不會(huì)說話，后來漸漸會(huì)聽會(huì)說了，就因?yàn)槭炝?xí)了語言的習(xí)慣法則之故。欲求熟習(xí)得更廣更精，唯有多聽、多讀、多應(yīng)用而已。除了對(duì)于語文研究有特別興味的而外，似可不必再做旁的功夫。

末了說寫文藝作品。文藝作品不是一種奇奇怪怪的特殊東西，文藝作品中裝載的也是人們的意思情感，不過那本質(zhì)比一般的意思情感來得精妙，表達(dá)的方式又恰如其分，剛剛把那本質(zhì)傳出，可以使人家心領(lǐng)神會(huì)：這就給它取個(gè)名稱叫作文藝，以便與一般普通文字有個(gè)分別。意思情感要精妙，表達(dá)方式要適宜，是硬做不來的，執(zhí)著筆桿只管寫，捧著書本只管揣摩，未必全無用處，可也不見得十分有用處。原來意思情感與表達(dá)方式都從一個(gè)人的整個(gè)生活而來，必須整個(gè)生活產(chǎn)生得出精妙的意思情感與適宜的表達(dá)方式，才有寫出像樣的文藝作品的希望。

平時(shí)寫信答復(fù)寫不詳細(xì)，這回總答復(fù)寫得多些，但是仍嫌抽象，恐怕對(duì)于投書的人沒有多大幫助，慚愧得很。

（選自天天出版社《怎樣學(xué)語文》）6AC7C301-2582-4676-BB08-555DD16770E8