閆晗
緊張的感受大概每個(gè)人都曾有過,雖然誘因可能不盡相同。
綜藝節(jié)目《演員請就位》里,有位女演員被要求表演一種“緊張”的情緒,她用在門外探頭探腦、竄來竄去卻始終不敢進(jìn)門來表現(xiàn)這種感受。這樣的解題方式看似沒什么差錯(cuò),卻浮于表面,像一個(gè)直白的句子,看得人煩躁。導(dǎo)師點(diǎn)評時(shí)說:“表演是演相反的東西?!毖韵轮?,緊張不一定是直露在外的,想掩飾而又掩飾不住的緊張,可能比慌亂的窺探更合理,更讓人產(chǎn)生共鳴。
早年的趙本山小品中,有個(gè)橋段就展現(xiàn)了層次更豐富的緊張——強(qiáng)裝鎮(zhèn)靜。單身的他去電視臺拍征婚廣告,由于怯場,上臺前嘴里不斷默念別緊張,結(jié)果一張嘴自我介紹就變成了“我叫不緊張”,演活了一個(gè)緊張的人,多年過去,這個(gè)形象一直定格在觀眾的記憶中。趙本山特別擅長表演淳樸農(nóng)村大叔的緊張,《昨天今天明天》中有一段經(jīng)典臺詞:“我叫白云,我叫黑土。我七十一,我七十五。我屬雞,我屬虎。他是我老公,她是我老母……”這段臺詞不僅押韻朗朗上口,還通過口誤抖響包袱,把黑土大爺?shù)木o張感表現(xiàn)得很有張力。好的文藝作品常常是對生活的高度提煉,是有生命力的。
高爾基《母親》里描寫母親在車站發(fā)現(xiàn)暗探時(shí)的緊張心情也非常精彩。她先是努力抑制胸中的隱隱的不快的感覺,心冷得緊縮起來。接著讓緊張沿著身體上行,運(yùn)用了味覺描寫:“這種感覺增長起來,升到喉嚨口,嘴里充滿了干燥的苦味?!边@個(gè)“干燥的苦味”只有感受細(xì)膩的人才能捕捉到,并精準(zhǔn)地傳達(dá)出來。母親眼中的暗探似乎也是小心而緊張的,因?yàn)樗M力隱藏著自己,以免被發(fā)現(xiàn)。暗探“站在原地方,小心地兩腳交替地踏著,好像他想做一件事而又沒有決心去做”“他的右手塞在大衣的紐扣之間,左手放在口袋里,因此,他的右肩好像比左肩高些?!睂﹄p手和腳部的描寫,讓讀者感受到了這個(gè)人的焦灼不安。
內(nèi)心的緊張多會不自覺地反應(yīng)在身體上,電影《電影之神》里,有電影夢的小場記終于做上導(dǎo)演,仿佛夢想就此實(shí)現(xiàn)。沒想到電影開拍前一天他就不停地拉肚子,開拍那天,演員和攝像都準(zhǔn)備充分,只有導(dǎo)演不停地跑廁所,讓所有人等著。最后在焦躁緊張恨鐵不成鋼的情況下出現(xiàn)事故,搞砸了拍攝,劇組停工,導(dǎo)演就此失去信心,放棄了夢想。好不容易得來的一個(gè)機(jī)會就這樣雞飛蛋打。緊張引發(fā)生理反應(yīng),在生活中比較常見,有的人遇到突破舒適區(qū)的重大嘗試時(shí),就會惡心、嘔吐、出疹子、拉肚子。演講前或考試前總跑廁所、弄丟準(zhǔn)考證這種生活體驗(yàn),經(jīng)歷過學(xué)生時(shí)代的人都不會陌生。
化解緊張的方法也因人而異。有的大人為舒緩緊張感,會不自覺地把身邊的小孩子推出來做擋箭牌?!都t樓夢》里劉姥姥第一次進(jìn)賈府打秋風(fēng)時(shí)緊張,在王熙鳳那里不時(shí)要打外孫子板兒兩下,板兒吵著要肉吃,劉姥姥給了他一巴掌,想要錢卻顧著臉面張不開口,場面尷尬時(shí)也要推板兒說話“你爹在家怎么教你的?”嫌他只顧吃果子。遇到賈蓉,更是坐立不安,躲沒處躲,藏沒處藏,扭扭捏捏地在炕沿上側(cè)身坐下。曹雪芹把這種情態(tài)寫得活靈活現(xiàn),很多人小時(shí)候都被期待著說些大人不方便說的話,留下心理陰影。
金庸《天龍八部》里天不怕、地不怕的木婉清見到大理鎮(zhèn)南王的威儀排場,也有點(diǎn)緊張,她勒馬呆立,心中一片茫然,縱馬向段譽(yù)身邊馳去,求得心安。既懾于威儀,又有見到未來公公即將進(jìn)入新一段關(guān)系的不安,疊加的緊張讓她必須靠近親近熟悉的情郎,才會有安全感,金庸這一句寫得實(shí)在高級。頭一次見男朋友家長的姑娘,都會懂得。