米麗宏

芒種，忙種，邊收邊種。大麥、小麥……有“芒”兒的作物，等著收；大豆、玉米……大秋的作物等著種?！安シN”與“收獲”被壓縮于同一節(jié)令，人的勞苦可想而知。

每遇麥熟，總會抑制不住地回憶年幼時過麥季的情景；翻出來，捋一遍，是享受也是回顧，有歡樂也有辛酸。

農(nóng)家孩子，是在地里打著滾兒長大的。小小年紀，農(nóng)事已學了個八九不離十。在我印象里，最苦的活計，算是割麥子。割麥子，要的是“快”，快割快打快進倉，沒有一毫喘息之隙；割麥子，大太陽無比暴烈，曬牛皮一樣炙烤著脊梁。每一個麥假過完，我們就都被烤成了小“非洲人”；麥芒子，尖厲驍勇，收完麥，擼起胳膊看，誰不是點點花花一片紅道道兒？

當然，割麥子，也有享受的時候。凌晨，是最好的時間段，那時毒辣辣的太陽還沒出山，麥地里，彌漫著清涼的夜氣?？諝鉂駶?，露珠閃爍?？蓪τ谛『⒆觼碚f，凌晨下地，比死還難受啊。揉著發(fā)酸的眼睛，打著長長的哈欠，在大人的呵斥和勸誘里，撒著癔癥出發(fā)了。

到地頭，天空還閃著幾粒星星，地頭的梧桐樹籠著一團黑。四周的麥地里，已經(jīng)有人先到了，都在摸摸索索地忙碌。早晨的時光那么迅忽，一車麥子拉回去，太陽已急不可待地登場。麥田里，漸漸彌漫起一種火燒火燎的干燥氣息，背上像行著千萬根熱辣辣的針，雖然隔了一層衣服，但依然是曬肉干般的痛楚。最難受的是，汗水蒸發(fā)后，鹽分留下來，白花花的鹽粒子把衣裳漿得硬刷刷的，支棱著，像鐵衣裳。

偶爾直起腰望遠，麥田上方，繚繞不止的，是一簾簾彎彎繞繞的透明霧氣，夢幻般讓人幻想解脫。梧桐樹下那幽綠的陰涼，簡直就是天堂啊。

我們喊累、叫苦、埋怨著曬死人的鬼天氣，爹娘就拿烙餅、餃子、麥面饅頭、炸果子激勵我們。其實，我們在地里忍受的每一刻，都是拿麥子的恩惠和豐收后的享受，來打氣兒的呀。作家葦岸說，麥子是土地上最優(yōu)美、最典雅、最令人動情的莊稼，這真的不錯?？墒?，大太陽下成熟的麥子，你見識過嗎？它們的稈、葉、芒、鞘，似乎處處鋒芒，你得小心閃回，小心避讓，不給它們直接接觸皮膚的機會。要不然，它們劃了你的臉、你的臂，馬上是一道道又刺又癢的紅印痕；它們撩一下你的眼，你能受得了嗎，拿手去擦擦，一手黑烏揉進眼，會蜇得你的眼睜都睜不開。

每次爹娘看我們的狼狽樣兒，便心疼，說，算了，你們都到樹底下歇著去吧。

可是，爹娘不熱嗎？不累嗎？于是，便忍著，盼著，苦著，怨著，將那五畝地的麥子，一壟一壟地蠶食完畢，一車一車地拉回，一場一場地脫粒。

麥收過完，心情頓時像新禾初萌的曠野，輕松，敞亮，悠遠，那簡直是“解放區(qū)的人民見了天”呀。

記憶里，唯有一年，麥子熟時，天氣多云，沒有暴烈的大太陽，還有涼風時時吹著，真是收麥的好境界。我們一家人說說笑笑，在麥田里，輕松自若。我跟小弟玩勁兒上來，一人一把鐮刀，像老鼠打洞般割著窄窄幾行麥子，在田里曲里拐彎地亂闖。一條幽深的麥子小巷，東一下，西一下，蜿蜒而行；而我們像樂顛顛的鼴鼠，頭也顧不得抬，一直猛力地往前割呀割呀。爹娘樂呵呵地任由我們?nèi)ユ音[和創(chuàng)造。

麥地里留下了我們“地道”一樣的杰作。

多少年過去，如今收麥，簡直像玩兒一樣輕松。過去那種跟老天爺爭搶一樣、“兵荒馬亂”的大戰(zhàn)氣氛，再也看不到了。鐵獸似的收割機，開進麥田，轉(zhuǎn)輪翻滾，一排排麥子，進入轉(zhuǎn)輪之間；再出來，已經(jīng)是脫離后的麥?！Ｆ鹪缲澩硎彀朐虏幌?，如今麥田主人，墨鏡、遮陽帽全副武裝，躲在地頭樹蔭或小拖拉機的暗影里，談笑片刻，光溜溜滑膩膩的麥子，便傾倒在了車斗里，直接拉到糧站出售。

種麥、過麥，只剩了脈絡(luò)和梗概。播種、澆灌、收割，細節(jié)都被略去，艱辛勞苦一筆勾銷；其間的憂傷和歡樂，也成了永遠的記憶。