文/張旭

我們對(duì)時(shí)間感到既親切又敬畏。親切在于，時(shí)間與我們?nèi)缬半S形。譬如，幾點(diǎn)下課？下一個(gè)會(huì)議什么時(shí)候召開(kāi)？約會(huì)是幾點(diǎn)？婚禮何時(shí)舉辦？孩子何時(shí)出生？敬畏在于，時(shí)間似乎讓一切事物漸漸趨于消亡。子曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜。”

從物理角度來(lái)看，時(shí)間是物體位移對(duì)人的感官影響形成的一種量。它包含時(shí)刻和時(shí)段兩個(gè)概念。它是物質(zhì)運(yùn)動(dòng)過(guò)程的持續(xù)性和接續(xù)的秩序。時(shí)間似乎朝著一個(gè)方向流逝，一去不復(fù)返，表達(dá)著物體的生滅排列。時(shí)間讓人害怕，因?yàn)樗谷粟呌谒劳觥?/p>

1955年3月15日，愛(ài)因斯坦的摯友米凱萊·貝索逝世，愛(ài)因斯坦給貝索的家人寫(xiě)下這樣一段悼詞：“如今，他先我一步，離開(kāi)了這個(gè)奇怪的世界。但這并不意味著什么。對(duì)于我們這些抱有信念的物理學(xué)家來(lái)說(shuō)，過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)之間的分別只不過(guò)是持久而頑固的幻覺(jué)而已?！?/p>

時(shí)間真的是一種幻覺(jué)嗎？在讀到愛(ài)因斯坦這段話的時(shí)候，我感到些許莫名的欣喜，同時(shí)也感到難以理解。

我感到恐怖的第二個(gè)問(wèn)題是：我是誰(shuí)？

我在整個(gè)童年都被這個(gè)問(wèn)題困擾。很難想象，在我出生之前，我的意識(shí)委身何處？當(dāng)我剛開(kāi)始上學(xué)時(shí)，清楚記得之前兩到三年發(fā)生的事情，特別是那些無(wú)憂無(wú)慮玩耍的美好時(shí)光。但當(dāng)我試圖回憶更早發(fā)生的事情時(shí)，印象就模糊了，直至消失。那是因?yàn)槲姨暧祝績(jī)H僅6歲。我父母談及的“文革”，以及發(fā)生在他們身上的諸多事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎毫無(wú)意義。我所知的世界就像是隨著我的誕生才出現(xiàn)的。那么，在我的意識(shí)啟動(dòng)之前，世界在哪里呢？

在與一個(gè)名叫若水的姑娘相遇之后，我對(duì)“時(shí)間”及“我是誰(shuí)”這兩個(gè)話題有了顛覆性的認(rèn)識(shí)，以往的觀念隨之崩塌。

與若水的第一次相遇發(fā)生在深秋北京的早高峰地鐵車(chē)廂。

那天上午九點(diǎn)，我要對(duì)新員工做一番激勵(lì)演講。

我差點(diǎn)睡過(guò)了頭。失眠困擾我挺長(zhǎng)時(shí)間了。常常夜里翻書(shū)，看電影，一抬頭墻上的掛鐘已經(jīng)凌晨三點(diǎn)。凌晨三點(diǎn)入睡于我已是早睡。晚睡便難早起，鬧鐘沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，醒來(lái)看表，已是八點(diǎn)十分。我連忙起床穿衣，清水洗臉，嚼兩?？谙闾浅鲩T(mén)。進(jìn)車(chē)庫(kù)發(fā)現(xiàn)忘給汽車(chē)加油了，繞道加油來(lái)不及，等計(jì)程車(chē)又沒(méi)空車(chē)，只好乘坐地鐵。

“你五官立體，所以你微信頭像用了側(cè)顏，挺帥哦！”我正在等候地鐵列車(chē)，田甜發(fā)來(lái)這條信息。

田甜是別人介紹給我認(rèn)識(shí)的一個(gè)姑娘。單身太久，周?chē)呐笥褌儽任疫€操心我的姻緣。到了這個(gè)歲數(shù)，很難有來(lái)電的感覺(jué)。我和田甜吃過(guò)一次飯，看過(guò)一次電影，僅此而已。

“你也很立體?！蔽一貜?fù)道。

“昨晚睡得好嗎？”

“老樣子，不好?！?/p>

“你可以吃點(diǎn)褪黑素?！?/p>

“那是什么？能讓皮膚變白？”

“哈哈，那是幫助睡眠的藥！”

“好的，我試試，謝謝！”

早高峰車(chē)廂很擁擠，趕去上班的人們像沙丁魚(yú)一樣悶在一起，彼此仇視。我沒(méi)心思在這樣的環(huán)境里動(dòng)腦筋發(fā)信息，便很快結(jié)束了對(duì)話。在境遇不適時(shí)，我會(huì)闔眼冥想。我便在擁擠的乘客中間冥想起來(lái)，想象自己置身于一個(gè)世外桃源。

冥想間，有兩人的對(duì)話飄入耳際。

“你們學(xué)物理的人是不是很古板呢？”

“你我身體里的每一個(gè)原子都來(lái)自一顆爆炸了的恒星。形成你的原子和形成我的原子可能來(lái)自不同的恒星。這是我所知的關(guān)于物理的最有詩(shī)意的事情：我們都是星辰?！?/p>

“好浪漫哦！”

“假如你要和我約會(huì)，你會(huì)怎么約？”

“告知你時(shí)間和地點(diǎn)唄！”

“沒(méi)錯(cuò)，這就是給三維空間一個(gè)時(shí)間維度，變成四維，有了四維，就能確定咱們會(huì)在那個(gè)時(shí)刻如約而至?！?/p>

“喔?！?/p>

“但是，從某種平行宇宙的理論來(lái)看，你得保證這種時(shí)空的統(tǒng)一性?？赡芪覀兲幱谕豢臻g體系，但時(shí)間體系不同，就好像同在一條鐵路線上疾馳的先后兩列火車(chē)；我們也有可能處于同一時(shí)間體系，但空間體系不同，就好像同時(shí)行駛在立交橋上下兩層通道中的小汽車(chē)。我們?cè)谕粫r(shí)間，卻在不同空間；或者我們?cè)谕豢臻g，卻在不同時(shí)間。這都是無(wú)法相遇的?！?/p>

這聲音很熟悉，我一抬頭便看見(jiàn)曹爾，他正在和身邊的一個(gè)姑娘侃侃而談。

曹爾也同時(shí)看見(jiàn)了我，臉一紅，沖我一樂(lè)。我便沒(méi)吭氣。

車(chē)廂突然一個(gè)急剎車(chē)，廣播里一個(gè)冷冰冰的聲音說(shuō)列車(chē)出現(xiàn)故障，請(qǐng)大家耐心等待。擁擠的車(chē)廂一動(dòng)不動(dòng)，大家更加焦慮了。有人因踩腳而吵架，爭(zhēng)吵發(fā)生在一個(gè)戴眼鏡的胖子和一個(gè)戴帽子的瘦子之間。他們居然是我的老鄉(xiāng)，操著我家鄉(xiāng)的方言。言辭越來(lái)越激烈，就像憋了一肚子氣終于找到發(fā)泄口，他們最終相互掄起了拳頭。

但我沒(méi)被這車(chē)廂里的自由搏擊吸引，我被另一個(gè)人吸引住了，那是瘦子邊上的一位姑娘，她皮膚白潔如雪，沒(méi)有任何瑕疵。她氣質(zhì)突出，就好像不該出現(xiàn)在這擁擠的地鐵車(chē)廂里似的。她非常漂亮，身上卻全無(wú)風(fēng)情的意味，恰恰相反，她非常內(nèi)斂，仿佛寧愿減少自身姿色的魅力，可就是辦不到。當(dāng)我注視她時(shí)，她也不經(jīng)意回望一眼，我就像被一件非凡的事情驚到，聳聳肩膀，垂下眼睛，同時(shí)心里擔(dān)憂起來(lái)，擔(dān)心這樣的面容，再也見(jiàn)不到。

瘦子被打得滿臉是血，胖子沾了血的手在撲騰間一下子蹭到了姑娘的白襯衣上。她蹙眉躲開(kāi)，卻沒(méi)有像其他人那樣肆意尖叫。眾人見(jiàn)格斗升級(jí)，便往車(chē)廂兩頭躲，原本已經(jīng)非常擁擠的車(chē)廂竟給兩位格斗者留下了至少兩平方米的空間。

列車(chē)重新啟動(dòng)，下一站是我的目的地，我艱難地?cái)D至車(chē)門(mén)，回望車(chē)廂，那姑娘已經(jīng)淹沒(méi)于人群。為躲避剛剛發(fā)生的斗毆，多數(shù)人都下了車(chē)。我隨人流涌出車(chē)外。

站臺(tái)上也沒(méi)有她的蹤影。邂逅美麗，卻轉(zhuǎn)瞬即逝，我頗感悵然，心里悶悶的。

耳畔回蕩著人群的尖叫聲和列車(chē)的剎車(chē)聲。我抬手看表，還剩十分鐘。出站口旁就是公司，我不想立刻面對(duì)工作，對(duì)即將進(jìn)行的激勵(lì)演講有抵觸情緒，但我仍像上了發(fā)條一般，健步走出地鐵站，乘坐電梯，來(lái)到辦公室。

新員工培訓(xùn)，我的訓(xùn)話臨近尾聲。

“給大家講一個(gè)故事?！蔽覍?duì)著一眾新人侃侃而談道，“神創(chuàng)造大海后，見(jiàn)海里冷清，就創(chuàng)造了魚(yú)。流線型的身體和靈活的鰭能讓魚(yú)兒在海中暢游。但因一時(shí)疏忽，他忘記給魚(yú)安裝鰾。沒(méi)有鰾，魚(yú)一旦停止游動(dòng)，便會(huì)沉于水底，因水壓致死。所以，海里的魚(yú)都活不長(zhǎng)。不久，神發(fā)現(xiàn)這一疏漏，就給魚(yú)安了鰾，使它們不但能在水中自由沉浮，還可原地休息。魚(yú)們高興，覺(jué)得鰾很神奇。然而，神卻沒(méi)給鯊魚(yú)安裝鰾，因?yàn)樗澩鎯和獬觯灰?jiàn)蹤影，錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)。神想道，隨它去，沒(méi)有鰾，便是海洋中的弱者，優(yōu)勝劣汰。許多年后，神再次來(lái)到大海，想看看當(dāng)年的魚(yú)生活如何。一見(jiàn)到神，魚(yú)們卻紛紛訴苦，說(shuō)備受鯊魚(yú)欺負(fù)。神很驚訝。此時(shí)恰好一群威猛的鯊魚(yú)游過(guò)來(lái)，其他魚(yú)紛紛逃竄。神問(wèn)鯊魚(yú)道：‘為何沒(méi)有魚(yú)鰾，你卻成為海洋之王？’鯊魚(yú)說(shuō)：‘沒(méi)有魚(yú)鰾，每時(shí)每刻承受著巨大的壓力，為了避免被水壓死，這些年來(lái)，我們只能在水中時(shí)時(shí)刻刻游弋，從而保持了強(qiáng)健的體魄，歷練出王者風(fēng)范，改變了命運(yùn)！’”

“我希望你們都像鯊魚(yú)學(xué)習(xí)！”我的音量提高了，“在壓力下不斷進(jìn)??！你們的努力，意義重大。保險(xiǎn)，不僅提供物質(zhì)補(bǔ)償，更重要的是它促進(jìn)了人與人之間的和諧關(guān)系。為員工購(gòu)置保險(xiǎn)是盡社會(huì)責(zé)任；為自己購(gòu)置保險(xiǎn)是尊嚴(yán)的延伸；為家人購(gòu)置保險(xiǎn)是對(duì)親人的愛(ài)。保險(xiǎn)是責(zé)任的體現(xiàn)，是尊嚴(yán)的延伸，是仁愛(ài)的化身！你們的人生價(jià)值在這個(gè)行業(yè)中得到體現(xiàn)。我們?yōu)槟苋谌脒@項(xiàng)偉大的事業(yè)而感到光榮和自豪！”

掌聲響起，經(jīng)久不息。

我鞠躬致謝，口干舌燥，將手邊的半瓶礦泉水一飲而盡，卻被水嗆住喉嚨，咳嗽不止，臉憋得通紅。

回到辦公室，扯掉領(lǐng)帶，太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)，隱隱作痛。慶幸上午沒(méi)約客戶，這樣便可以出去散步，喝杯咖啡，放空大腦。

戶外陽(yáng)光燦爛，街道人流如織。

步行五分鐘，來(lái)到一家常去的名叫“續(xù)緣”的咖啡廳。透過(guò)落地窗向里瞧，褐色沙發(fā)與原木色桌子的配搭惹人喜愛(ài)。推門(mén)而入，濃郁的咖啡香氛撲鼻而來(lái)。

我點(diǎn)了一杯咖啡和兩個(gè)蛋撻。找位置坐下。

這張桌上放著一張報(bào)紙，顯然是前一位客人留下的，我順手拿起翻閱，不經(jīng)意間，看到副刊有一則寓言故事，文字寫(xiě)得半文不白，卻看得我饒有興味。因?yàn)檫@則寓言故事與我的經(jīng)歷大有關(guān)聯(lián)，現(xiàn)摘錄如下：

五濁海，浮小島，名曰無(wú)明島。島上生樹(shù)，郁郁蔥蔥，名曰功利樹(shù)。樹(shù)葉生香，其味四溢。蠶喜其葉，整日啖之。其蠶十之八九未及作繭已先撐死。蠶卻并不以為怪，皆因世代如此。

有一蠶，喚作“大覺(jué)”，一邊食葉，一邊思忖，為何蠶生來(lái)進(jìn)食，不曾停歇，體色由綠變黃，撐死而不覺(jué)？大覺(jué)始感悲哀，蠶生一世，生不知何處來(lái)，死不知何處去，實(shí)在可憐。

大覺(jué)身體漸漸泛黃，肚中有八萬(wàn)四千煩惱絲，盤(pán)結(jié)糾纏，亂作一團(tuán)，腹脹難忍，欲求解脫。

群蟬飛來(lái)，自稱“知了”。蟬棲樹(shù)枝，高聲大嗓，宏論連篇，指點(diǎn)迷津，卻各執(zhí)一詞，自鳴得意，互不相讓。

大覺(jué)聽(tīng)畢，更覺(jué)困惑焦慮。

恰此時(shí)，卻有一只蛾子飛來(lái)。

“聽(tīng)蟬講‘口頭禪’，耽誤生命！”蛾子對(duì)蠶們說(shuō)道。

“依你說(shuō)，我們?cè)撊绾问呛茫俊贝笥X(jué)問(wèn)。

“肚中絲吐出來(lái)?！倍曜拥?，“結(jié)殼封住自己，便能得救！”

“作繭自縛嗎？”蠶們議論紛紛，“把自己封起來(lái)會(huì)憋死！”

“道理你們暫不能懂，只依我做便好?！倍曜拥?。

“蛾子飛行，蠶爬行，我們不是同類(lèi)，憑何信你呢？”蠶們又道。

“我們本是同類(lèi)，只在不同生命階段，顯相不同，覺(jué)悟不同。你們?nèi)裟苤关澯?，思精進(jìn)，吐盡肚中淤絲，終可羽化飛升！”蛾子道。

“蠶生短暫！該及時(shí)享樂(lè)才對(duì)?！毙Q們道，“死也當(dāng)個(gè)飽鬼！傻瓜信你胡說(shuō)！”

蠶們既無(wú)法理解且不愿相信。蛾子苦口婆心，無(wú)濟(jì)于事，嘆息一聲，搖翅而飛。

“蛾子說(shuō)得有理！”大覺(jué)思忖，“切莫渾渾噩噩地生，再渾渾噩噩地死?！?/p>

大覺(jué)聽(tīng)從蛾子囑咐，離群索居，靜靜吐絲去也。

“香葉不享。”蠶們嘆息道，“既吃又吐，捆縛自我，喪失自由，天下第一傻瓜！”

“你若成功了……”個(gè)中有一蠶輕聲對(duì)大覺(jué)道，“可別忘告訴我們一聲?！?/p>

大覺(jué)點(diǎn)頭答應(yīng)。繼續(xù)吐絲，絲盡繭成。

駐于繭內(nèi)，寧?kù)o安詳。

時(shí)光如白駒過(guò)隙。大覺(jué)的眼、耳、鼻、舌、身、意漸漸化為烏有。

它成了蛹。

唯大覺(jué)知曉這般變化。繭外的蠶們對(duì)著繭球搖頭嘆息。

“思想怪異！”

“前功盡棄！”

“可憐蟲(chóng)！”

大覺(jué)卻聽(tīng)不到這番雜論，它已禪定。

冬去春來(lái)，陽(yáng)光和煦。大覺(jué)醒來(lái)，它蠕動(dòng)身子，一股真氣從體內(nèi)勃發(fā)，向外蒸騰，真氣與繭殼交鋒，繭殼不抵真氣，最終破裂。

大覺(jué)以頭撞擊裂殼，頭暈?zāi)垦?，卻終于破繭而出。

它環(huán)顧己身，驚訝不已，兩側(cè)竟生出翅膀，已然化作蛾子，就像曾救它的那只蛾子一樣美麗。它揮動(dòng)翅膀，掙脫重力，翩翩而飛，輕盈自在。

解脫的大覺(jué)想起可憐的同類(lèi)，心生憐憫，它四處尋覓，終于找到蠶群，細(xì)看之下，卻不是當(dāng)年的兄弟姐妹。

它的兄弟姐妹已于去年秋天陸續(xù)撐死，化作塵泥。

大覺(jué)心痛，無(wú)力回天。

新蠶們埋頭嚼葉，津津有味，身體業(yè)已發(fā)黃，作繭時(shí)節(jié)已到。

大覺(jué)大聲告誡蠶們停止進(jìn)食，立刻吐絲作繭。蠶們卻與去年如出一轍，瞪大眼睛，惶然不解，視大覺(jué)為瘋子。

大覺(jué)心灰意冷，卻有一蠶若有所思。

“我愿相信你說(shuō)的話?！蹦切Q道。

大覺(jué)欣慰，見(jiàn)它眼熟，細(xì)看之時(shí)，恍然憶起，去年作繭時(shí)，曾有一蠶求它成功后回來(lái)相告。讀罷這故事的最后一句，忽聽(tīng)有人沖我說(shuō)話?！罢?qǐng)問(wèn)這里有人嗎？”一位女士，聲音清澈。

我一抬頭，便愣住了，面前站著她，正是三小時(shí)前在地鐵車(chē)廂邂逅的那位漂亮姑娘。

我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)其他桌都滿員，而我這一桌還有兩個(gè)空位。

“沒(méi)有，請(qǐng)坐！”我欣然道。

很顯然，我認(rèn)出她，而她對(duì)我沒(méi)印象。

她褪去風(fēng)衣搭椅背上，去吧臺(tái)點(diǎn)了一杯蘇打水。

店內(nèi)此刻輕柔地縈繞著門(mén)德?tīng)査傻慕豁懬吨傧囊怪畨?mèng)》。

我調(diào)整坐姿，找到最?lèi)芤獾慕嵌?，卻難以心神松弛。

坐在對(duì)面的她低頭打開(kāi)手提包，長(zhǎng)發(fā)瀉下來(lái)，溫婉可人，但當(dāng)她抬頭時(shí)，面容又冷清自持。她取出一本書(shū)，專心讀起來(lái)。

我便有了細(xì)細(xì)觀察她的機(jī)會(huì)。

她身著米色針織毛衣，膚色潔白無(wú)瑕，眼睛如脈脈深水，睫毛密長(zhǎng)，手指纖細(xì)玉潤(rùn)，輕輕握著那本古樸的書(shū)。

分明是只宜遠(yuǎn)觀，不可非分的樣子。

書(shū)的封面，印著“壇經(jīng)”二字。

“這本書(shū)，我也讀過(guò)?！比昼姾?，我忍不住開(kāi)口，盡量使自己顯得不經(jīng)意。

她未搭言，抬頭看了我一眼，嘴角微微動(dòng)了動(dòng)，又收回目光，繼續(xù)讀書(shū)。

平時(shí)，這種狀況我便會(huì)止語(yǔ)，但此刻卻莫名放不下她。

“你喜歡這本書(shū)的哪部分？”我又問(wèn)。于我而言，這完全是厚臉皮了。

“沒(méi)什么研究?！彼K于開(kāi)口說(shuō)話了。

“印象最深的一句話呢？”

“有情來(lái)下種，因地果還生?！?/p>

“你信因緣？”

“因緣不管人們信不信?！?/p>

“我起初不信，今天信了?！蔽铱此哪抗庥只氐綍?shū)上，好像要結(jié)束這場(chǎng)談話，就欠身道，“我之前見(jiàn)過(guò)你?！?/p>

“是嗎？”她又抬起頭來(lái)，“什么時(shí)候？”

“今天早晨？”

“在哪兒？”

“地鐵車(chē)廂?！?/p>

“人多，認(rèn)錯(cuò)了吧？”

“有個(gè)胖子和瘦子打架。你很鎮(zhèn)定，所以我對(duì)你印象深?！?/p>

“哦?！?/p>

“還需要咖啡嗎？”我見(jiàn)她的咖啡杯見(jiàn)底了，便說(shuō)，“我請(qǐng)客?！?/p>

“謝謝，不用，早起有點(diǎn)困，現(xiàn)在好多了。其實(shí)我喝咖啡心臟不舒服。”

“來(lái)杯蘇打水？”

“不用了?！?/p>

“我叫魯藝。魯智深的魯，文藝的藝?！?/p>

“凌若水?！彼戳艘谎蹓Ρ谏蠌?fù)古的鐘表，指針恰好顯示十二點(diǎn)整，“我中午有約，得先走了?！?/p>

說(shuō)完這些話，她便開(kāi)始收書(shū)入包，站起身來(lái)，披上風(fēng)衣。

“方便留一下聯(lián)系方式嗎？”我硬著頭皮問(wèn)，也站了起來(lái)。

“你不是相信因緣嗎？”她笑笑。

吧臺(tái)旁有個(gè)嬰兒車(chē)，躺著一個(gè)差不多周歲大的孩子，她沖嬰兒笑了一下，嬰兒也沖她樂(lè)。然后她回頭看了我一眼，便推開(kāi)咖啡廳的門(mén)走了出去，只留下門(mén)上的風(fēng)鈴叮當(dāng)作響。（《時(shí)間幻覺(jué)》連載，未完待續(xù)）

圖 / 傅巖 李甜 呂雪崴