文/桂祎明

基本上所有跨國(guó)列車的單位運(yùn)價(jià)都比國(guó)內(nèi)列車更高，中俄國(guó)際列車的價(jià)格就十分昂貴，因此我和幾位同伴決定乘坐俄羅斯國(guó)內(nèi)鐵路去貝加爾湖，這樣能節(jié)省下上千元的差價(jià)。

從國(guó)內(nèi)出發(fā)前，我們已經(jīng)在俄鐵官網(wǎng)“RZD”買好了車票。從俄羅斯中俄邊境小鎮(zhèn)后貝加爾斯克到伊爾庫(kù)茨克站，全程約1500公里（大致相當(dāng)于北京到長(zhǎng)沙的距離）需行駛一天一夜，軟臥票價(jià)折合人民幣僅400元，若是硬臥則還不到200元?！癛ZD”這個(gè)“俄羅斯版的12306”進(jìn)步神速，在我更早以前去俄羅斯的時(shí)候，甚至連英文頁(yè)面都沒(méi)有，我不得不將電腦設(shè)置出俄文鍵盤，一個(gè)字一個(gè)字地敲出俄文字母，再借助網(wǎng)頁(yè)翻譯來(lái)連蒙帶猜地買票。到了2019年，它居然出現(xiàn)了俄中英三種語(yǔ)言的界面，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)游客（主要是中國(guó)游客）的需求已經(jīng)倒逼俄鐵提升服務(wù)水平了。

后貝加爾斯克，正是位于滿洲里國(guó)境對(duì)面的小鎮(zhèn)。列車將于莫斯科時(shí)間8:36出發(fā)，也就是北京時(shí)間下午3:36，我們乘坐上午12:00從滿洲里開(kāi)出的跨境大巴前往火車站，誰(shuí)能想到，區(qū)區(qū)三五公里竟耗費(fèi)了3個(gè)多小時(shí)。

中國(guó)邊檢按照正常程序用X光檢查行李，然后在護(hù)照上敲章放行，與各地的海關(guān)別無(wú)二致。但是俄方海關(guān)對(duì)每個(gè)人的行李都要拆包檢查，查驗(yàn)報(bào)關(guān)單等文件十分繁瑣。出海關(guān)的時(shí)候距離火車發(fā)車只剩下半小時(shí)，乘客幾乎是跑著登上我們的大巴。

司機(jī)師傅明顯見(jiàn)慣了這種千鈞一發(fā)的場(chǎng)面，待過(guò)關(guān)之后直接將客車開(kāi)到了火車站外，而不是按照既定路線駛向汽車站。車門打開(kāi)的那一瞬間，乘客們有如竹筒倒豆子一樣從車上奔下，大伙兒提著自己的行李涌進(jìn)站?？v使時(shí)間如此緊張，我還是忙里偷閑地先到自助打票機(jī)上打印了一份正式版的火車票留作紀(jì)念。

其實(shí)在俄羅斯坐火車是不需要打票的，只需要將購(gòu)票記錄的條形碼出示給列車員核銷即可，但我這個(gè)鐵路愛(ài)好者還是忍不住要留下制式車票。即使如今在中國(guó)僅憑身份證就能登車，曾經(jīng)的火車票也已經(jīng)蛻變成為“報(bào)銷憑證”，我仍然會(huì)將它們?nèi)即蛴〕鰜?lái)。

俄羅斯的打票機(jī)上只有俄文，我是完全憑著記憶摸索到的打印入口。這還多虧了上次來(lái)后貝加爾斯克火車站見(jiàn)到的一位金發(fā)碧眼高鼻梁、操著正宗西伯利亞口音的東北阿姨。當(dāng)時(shí)這位體態(tài)豐盈的阿姨在窗口和售票員大姐交流購(gòu)票事宜，在旁人看來(lái)這只是兩個(gè)俄國(guó)大媽的日常對(duì)話?？墒堑人I完票坐在椅子上候車時(shí)接了一個(gè)電話，一股濃濃的東北腔調(diào)就在她的四周環(huán)繞開(kāi)來(lái)——她顯然是位中國(guó)的俄羅斯族人，于是我正好向她請(qǐng)教打票的方式。整個(gè)流程不難，雖然不認(rèn)識(shí)俄文，但我可以憑借屏幕上的色塊來(lái)記憶操作步驟。

1.蒙鐵車廂

2.西伯利亞鐵路車廂

打票的一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間并未耽誤登車，守在車廂門口檢票的列車員很快便將我們放行。待車子開(kāi)動(dòng)，列車員向我們發(fā)放了床單和被罩，這需要旅客自己裝上，待下車時(shí)交還。漫長(zhǎng)的1000多公里，窗外只有兩種風(fēng)景，一直延伸到莫斯科都莫不如是：雪原、白樺林。西伯利亞漫長(zhǎng)而寒冷的冬季讓樹(shù)木生長(zhǎng)得十分緩慢，50年也長(zhǎng)不了太粗壯，每棵樹(shù)都瘦瘦高高地屹立在雪原中，雖然樹(shù)葉已經(jīng)全部凋零，但是密布的樹(shù)枝仍然能夠遮天蔽日。乳白色的樹(shù)干、灰色的樹(shù)梢和地上的積雪構(gòu)成了車窗兩側(cè)的冬日畫卷。有少許暗綠色的針葉林點(diǎn)綴其間，那是紅松或是冷杉。只有這種油脂含量高的樹(shù)木才能在亞寒帶的冰天雪地中頑強(qiáng)生長(zhǎng)。有時(shí)路邊還會(huì)矗立起“熊出沒(méi)注意”的警示牌，在這片熊比人多的土地上，人類才更像是客人。

俄鐵上見(jiàn)不到裝滿“花生瓜子八寶粥，啤酒飲料礦泉水”的小車，有的是列車員拿著小籃子售賣食品。我給小伙伴推薦了速溶土豆泥，這東西澆上開(kāi)水?dāng)嚢韬缶湍苁秤?，雞肉味的尤其好吃。此前在俄羅斯坐火車時(shí)，一個(gè)醉漢將這種美味的方便速食推薦給我，那個(gè)時(shí)候，他一手端著整瓶的伏特加，另一只手拿著大板的巧克力下酒，見(jiàn)到列車員來(lái)售貨便給我也買了一盒。俄羅斯遼闊的國(guó)土造就了漫長(zhǎng)的鐵路旅程，按照現(xiàn)在的車速也要一個(gè)星期才能從海參崴開(kāi)到莫斯科。俄羅斯有個(gè)段子說(shuō)：“拎上一瓶伏特加，上車就喝光它，等你醒來(lái)就能到站?！?/p>

百年的西伯利亞大鐵路不僅運(yùn)轉(zhuǎn)良好，甚至伸向湖畔和密林小村中的支線鐵路也仍在運(yùn)營(yíng)。許多旅游團(tuán)會(huì)對(duì)游客收取高價(jià)的“貝加爾湖環(huán)湖小火車”費(fèi)用，大約每人500元人民幣，讓外國(guó)游客坐在小火車上觀賞靜靜的冰面。在相同的鐵道線上，還運(yùn)行著面向當(dāng)?shù)厝说牧熊?，從湖最南邊的斯柳江卡車站開(kāi)往貝加爾港的村莊通勤列車只要87盧布，約合不到1元人民幣。大爺大媽們常拎著自己的農(nóng)家土特產(chǎn)，乘坐這趟列車前去相鄰村鎮(zhèn)趕集和串門。

3.蒙鐵列車進(jìn)站

這一場(chǎng)旅途分別之時(shí)，我們幾個(gè)伙伴各自奔向了不同的目的地，大多直接飛往北京。我則乘火車趕到蒙俄邊境的納烏什基，轉(zhuǎn)乘蒙古鐵路回國(guó)。中轉(zhuǎn)火車的這座城鎮(zhèn)就是晉商走西口的恰克圖，清代時(shí)人們稱為“買賣城”。山西商人將中國(guó)的絲綢茶葉運(yùn)往北方，再將俄國(guó)的皮貨等產(chǎn)品拉回來(lái)。如今的恰克圖已然風(fēng)光不再，失去了貿(mào)易樞紐的地位。

蒙古一側(cè)的車站仍然是低站臺(tái)，有點(diǎn)類似中國(guó)20世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村火車站。許多貨運(yùn)車廂和油罐車廂靜靜地趴在側(cè)方股道上。遠(yuǎn)處高聳的煙囪噴吐著燃煤產(chǎn)生的廢氣，給整個(gè)小鎮(zhèn)籠上了一層灰色的“穹廬”。內(nèi)燃機(jī)車牽引著列車進(jìn)站，蒙古鐵路兩匹奔馬的標(biāo)識(shí)高掛在車頭，站臺(tái)上一個(gè)個(gè)戴著“雷鋒帽”的軍警和鐵路職工向駕駛艙立正行禮。蒙古鐵路系統(tǒng)還是綠皮色調(diào)，內(nèi)飾也仍是棕色的木質(zhì)裝潢，一如蘇聯(lián)電影中呈現(xiàn)的那樣。冬妮婭送別保爾的列車，可能也是這個(gè)風(fēng)格吧。我就是乘著這樣的列車南下，最終在二連浩特回到了中國(guó)。

4.蒙古煙囪

5.貝加爾湖冰