文/王一安（中國人民大學）

一個是天高氣爽的金秋，一個是繁花似錦的春日，北京最適合出游的兩個黃金時段都被封校占據(jù)，一道門禁仿佛把秋景和春色也一并關(guān)在了外面。

和校外的天高海闊比起來，宿舍、教室、食堂每天三點一線的生活是沉悶的，空間逼仄。3月底，我的一位室友馬上就要迎來她二字頭的第一個生日。以往有人過生日時，我們往往會一起外出，吃美食、逛商場、唱K，一頓狂歡，用快樂開啟壽星的嶄新一歲。但是現(xiàn)在因為疫情，我們要想給她一段難忘的時光，就不得不另想辦法了。

我們室友間有過一個小約定，每人買一件連體絨睡衣?？铸垺⑿茇?、白雪公主、伊麗莎白……大家的睡衣形象雖然從古生物到動物到人跨度驚人，但是在一起的時候意外和諧。大一時，我們的壽星買了塊地毯，想著之后大家能坐在一起看電影，但一年半過去了，一直沒能真正實行。還有喜歡天文的另一位浪漫室友買了星空投影燈。于是，我們盤算了一下，萬事俱備，只缺一臺大屏幕的電腦、一部充滿氣氛的電影和一大袋美味的零食，perfect。

我們詢問了壽星的空閑時間，最終選定了某天晚上作為慶祝時間。那天真正來臨了，一位室友找了個理由，把壽星騙了出去，然后我們幾個人連忙拿出事先藏好的零食，鋪地毯，熄燈并開投影燈，拿電腦，換睡衣，一氣呵成。一番布置后，平時看起來普普通通的宿舍，模樣大變，仿如異次元空間。等待壽星回宿舍的過程中，我們開始打賭壽星會選什么類型的片子，恐怖片、動作片、科幻片、愛情片各占一票。正在那時，“篤篤”的叩門聲突然響起。

打開門的瞬間，壽星臉上的驚喜表情瓦解了空氣中的最后一絲緊張。大家興高采烈地把壽星推進來，拉到電腦前面坐下。一位室友說，請壽星選出今晚想看的電影。天，恐怖片！賭動作片和愛情片的室友哀嚎起來，她們是那種聽完鬼故事會失眠的人，但是今晚決定“舍命陪君子”，豁出去了。

兩個小時既短暫又漫長，有全程抱著枕頭縮在角落里的，有冷靜分析劇情的，有安靜看著的，還有全程尖叫的。星空在我們頭頂慢慢地旋轉(zhuǎn)，含笑旁觀著一切。

在這個封閉校園的小小一隅，我們得到了片刻輕松，壽星眼睛閃亮，所有人表情陶醉。雖然疫情不知何時結(jié)束，但是我們可以有無數(shù)個這樣小小的角落，無數(shù)個這樣動人的小時刻。

將近午夜12點，夢幻的空間被打開的頂燈終結(jié)。突然響起：

“你打卡了嗎？”

“完了，我忘了！”

“你要被學院列入黑名單了，還不快打！”