楊健林 范一亭

（北京科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，北京 100083）

《天使之城》（Angel City）是美國(guó)當(dāng)代劇作家山姆·謝潑德（Sam Shepard, 1943-2017）1976 年創(chuàng)作的一部藝術(shù)戲劇，該劇以洛杉磯為敘事背景，展現(xiàn)了當(dāng)代好萊塢藝術(shù)工作者的創(chuàng)作困境。劇中，制作人蘭克斯在籌備好萊塢電影劇本時(shí)遇到瓶頸，故邀請(qǐng)編劇與秘書(shū)、樂(lè)手和制作人一道商議劇本情節(jié)。在將洛杉磯定為電影內(nèi)容后，眾人各抒己見(jiàn)，將腦海中對(duì)洛杉磯的刻板印象-自然災(zāi)害、商業(yè)欺詐、城鄉(xiāng)矛盾-一一道出，但這一融合血腥、暴力和科幻元素的劇本最終未能得以成功拍攝。作為謝潑德戲劇藝術(shù)的代表作，《天使之城》甫一發(fā)表便引發(fā)學(xué)界的熱議，劇中“經(jīng)濟(jì)利益”和“商業(yè)權(quán)謀”的糾葛、“美學(xué)藝術(shù)理念”的破滅等議題均為學(xué)界所關(guān)注。1993 年，劇評(píng)家列奧納多·威爾考克斯（Leonard Wilcox）從電影美學(xué)的角度對(duì)該劇進(jìn)行考察，認(rèn)為劇中“噩夢(mèng)般的城市景觀”和“超現(xiàn)實(shí)想象”具有某種“‘黑色洛杉磯’敘事（L. A. noir）”特征，即當(dāng)代美國(guó)文壇中“反寫(xiě)好萊塢”（anti-Hollywood）的敘事傳統(tǒng)。這一研究思路揭示了劇作家反思洛杉磯文化癥候的創(chuàng)作意圖。

“黑色洛杉磯”的誕生與20 世紀(jì)30 年代盛行的“黑色電影”密不可分。20 世紀(jì)上半葉，伴隨城鄉(xiāng)空間轉(zhuǎn)型以及商業(yè)經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張，作為美國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力象征的洛杉磯正一步步接近災(zāi)難：“人口激增引發(fā)社區(qū)資源癱瘓”，“社會(huì)監(jiān)督機(jī)制的缺失導(dǎo)致商業(yè)投機(jī)甚囂塵上”。二戰(zhàn)期間，美軍在洛杉磯設(shè)立海軍基地，人們更是感受到“毒素蔓延的生態(tài)環(huán)境”，到處都是“精神倦怠的群眾”。作為對(duì)現(xiàn)代人精神焦慮的呈現(xiàn)，好萊塢“黑色電影”吸納了洛杉磯城市衰敗的文化內(nèi)涵，在結(jié)合偵探、犯罪以及德國(guó)表現(xiàn)主義元素的基礎(chǔ)上，以一個(gè)“黑色洛杉磯”-“一個(gè)危機(jī)四伏、精神貧瘠的文化荒原”-解構(gòu)了蘊(yùn)于“美國(guó)民族神話”中的進(jìn)步與自由精神。在城市學(xué)家狄娜·奧森·倫特（Tina Olsin Lent）看來(lái)，“從邊疆小鎮(zhèn)到現(xiàn)代都市，洛杉磯呈現(xiàn)了街頭暴力、上流社會(huì)的紙醉金迷以及個(gè)體喪失判斷力后的精神幻滅”。在同時(shí)期作家納撒尼爾·韋斯特（Nathaniel West）的小說(shuō)《蝗蟲(chóng)之日》、瓊·狄迪恩（Joan Didion）的散文集《漫步走向伯利恒》以及大衛(wèi)·馬邁特（David Mamet）的戲劇《速耕》中，“黑色洛杉磯”意象揭示了洛杉磯社會(huì)變遷所引發(fā)的文化失調(diào)，為管窺“天使之城”的衰微及其情感結(jié)構(gòu)提供了力證。

進(jìn)入20 世紀(jì)70 年代，謝潑德涉足電影業(yè)，先后參演《天堂之日》（, 1978）、《太空英雄》（, 1983）等多部好萊塢影片，并獲奧斯卡和艾美獎(jiǎng)提名。這一“跨界”經(jīng)歷令他深入了解洛杉磯文化產(chǎn)業(yè)的運(yùn)作規(guī)律，亦洞悉其背后鮮為人知的歷史變遷。在《賽馬夢(mèng)者的地理》（, 1974）、《天使之城》、《真正的西部》（, 1980）等多部劇中，他在當(dāng)代城市轉(zhuǎn)型的大背景之下揭示了洛杉磯的文化衰敗以及城市精神的破滅。其中，《天使之城》的文化內(nèi)涵最為豐富：劇中，破敗的城市外部景觀和腐敗的文娛產(chǎn)業(yè)折射出洛杉磯的衰落，展現(xiàn)了當(dāng)代資本浪潮中美國(guó)城市精神的幻滅。不難發(fā)現(xiàn)，劇作家將歷史語(yǔ)境與城市學(xué)研究?jī)上嘟Y(jié)合，意欲挑戰(zhàn)洛杉磯在民族想象域中作為“浪漫田園”的迷思。而他作為好萊塢局內(nèi)人的身份以及與社交圈刻意保持的“距離感”，使其“黑色洛杉磯”敘事在一系列逆寫(xiě)洛杉磯神話的文藝作品中脫穎而出，成為社會(huì)轉(zhuǎn)型期的文化精英表達(dá)當(dāng)代城市情感結(jié)構(gòu)的一個(gè)生動(dòng)案例。

一、“天使之城”的衰微與“黑色洛杉磯”的誕生

倫特認(rèn)為：“19 世紀(jì)末至20 世紀(jì)初，美國(guó)城市意象多具有雙重意蘊(yùn)”。倫特的這一觀點(diǎn)在洛杉磯歷史變遷中得到體現(xiàn)。在美國(guó)文化中，洛杉磯經(jīng)歷了從“天使之城”到“惡魔之城”的嬗變，而這一嬗變與其市容和文化產(chǎn)業(yè)的興衰密不可分。首先來(lái)看洛杉磯的自然環(huán)境。20 世紀(jì)之前，洛杉磯以夢(mèng)幻詩(shī)意的田園景觀著稱。在地理環(huán)境上，洛杉磯環(huán)山臨海，坐擁棕櫚林、山麓、盆地等自然資源，是早期殖民者眼中的“新教徒的麥加”。在小說(shuō)《拉蒙娜》（, 1884）中，洛杉磯被描述為一個(gè)“未被現(xiàn)代工業(yè)浸染的天堂”，有著“風(fēng)景旖旎”的浪漫景觀。進(jìn)入20 世紀(jì)，洛杉磯迎來(lái)房地產(chǎn)、石油業(yè)與旅游業(yè)的振興，人口總數(shù)激增，一時(shí)間財(cái)富遍地，發(fā)跡者不斷涌現(xiàn)。至20 世紀(jì)20 年代，洛杉磯已經(jīng)歷美國(guó)史上最大的內(nèi)陸人口流動(dòng)，建立了多處以猶太人、俄國(guó)人等外來(lái)移民為主體的城鎮(zhèn)社區(qū)。

在文化上，自1895 年著名編輯查爾斯·盧米斯（Charles Fletcher Lummis）創(chuàng)辦了洛杉磯雜志《陽(yáng)光之地》（）以來(lái)，洛杉磯就被包裝為一個(gè)“被重新發(fā)現(xiàn)的天堂”，一個(gè)“阿卡迪亞般的神話”。但該神話卻在20 世紀(jì)的自然災(zāi)害和戰(zhàn)事陰霾中遭到重創(chuàng)。1906 年，舊金山發(fā)生7.8級(jí)地震，多處爆發(fā)火災(zāi)，作為震中之一的洛杉磯遭受了巨大的人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失。此外，洛杉磯還卷入二戰(zhàn)。1939 年，美國(guó)計(jì)劃在西海岸建造船舶和航空基地，洛杉磯圣佩德羅港口因獨(dú)特的地理位置被選為太平洋艦隊(duì)的港口。美國(guó)后現(xiàn)代小說(shuō)家唐·德里羅（Don DeLillo）在1985 年出版的《白噪音》（）中便影射了這一段史實(shí)，“山泥傾瀉、灌木著火、海岸侵蝕、地震頻仍、屠殺不斷。凡此種種，我們安之若素，原因是，這即是我們眼中真實(shí)的加州景象”?？梢酝茰y(cè)，上述意象累積起來(lái)，至20 世紀(jì)后半葉，相比夢(mèng)幻、詩(shī)意的“天使之城”，洛杉磯作為災(zāi)難多發(fā)地的固定標(biāo)簽更為美國(guó)人所認(rèn)同。

除了城市環(huán)境，令洛杉磯由盛轉(zhuǎn)衰的還有好萊塢影視業(yè)的去魅化。20 世紀(jì)初，遠(yuǎn)離勞工管轄的地理位置使洛杉磯成為電影攝制的絕佳地點(diǎn)。1911 年，制片人大衛(wèi)·霍斯利（David Horsley）將位于新澤西的花蜜電影公司遷至洛杉磯日落大道和高爾街。此后，好萊塢便從一個(gè)默默無(wú)聞的小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)槊绹?guó)電影的代名詞，其影響力隨影片發(fā)行量的不斷攀升開(kāi)始輻射全球。但1918 年之后，隨著美國(guó)電影產(chǎn)業(yè)鏈基本形成，好萊塢逐漸被消費(fèi)主義裹挾，裙帶關(guān)系、低劣作品和丑聞不斷的“卡戴珊家族”隨處可見(jiàn)。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)作為一種推動(dòng)力，其核心“是‘競(jìng)爭(zhēng)’蘊(yùn)含的對(duì)自然和人的降格和重構(gòu)”。隨著市容衰敗與藝術(shù)貶值，洛杉磯不再是美國(guó)人心中的“天使之城”，“自然災(zāi)害、黑社會(huì)暴力、名流丑聞消解了洛杉磯表層的榮譽(yù)光環(huán)，使其暴露出‘新耶路撒冷/新巴比倫’的負(fù)面本質(zhì)”，正是這一城市文化的雙重性激發(fā)了“黑色洛杉磯”敘事的誕生。最為典型的便是，20 世紀(jì)30 至50 年代，美國(guó)見(jiàn)證了大批以洛杉磯為背景的“黑色電影”的勃興。此類電影聚焦洛杉磯的文化變奏，集中探討了城市犯罪、道德腐敗等社會(huì)議題，從受害之人的心路歷程來(lái)反思城市文化。受“黑色電影”的影響，當(dāng)代美國(guó)作家將“黑色洛杉磯”敘事移入文學(xué)創(chuàng)作中，與電影業(yè)一道，對(duì)洛杉磯城市的底蘊(yùn)進(jìn)行了殊途同歸式的文化反思。在文化批評(píng)家凱文·斯達(dá)爾（Kevin Starr）看來(lái)，“黑色洛杉磯”展現(xiàn)的是一個(gè)文化荒原，“在這里，民眾見(jiàn)證的是無(wú)處不在的道德滑坡、永無(wú)休止的生態(tài)危機(jī)”；“整座城市猶如一朵陽(yáng)光下腐爛的花朵，其腥臭久久不散”。正是在這樣的文化情境之下，作為一名成長(zhǎng)于洛杉磯的劇作家，謝潑德在其代表作《天使之城》中揭示了“天使之城”淪為“文化荒原”的原因，其途徑是以城市景觀和文化風(fēng)向的嬗變?yōu)閿⑹戮劢?，以一種自反式的“去神話”敘事策略消解了民眾對(duì)洛杉磯的浪漫化迷思，對(duì)“天使之城”神話予以有效解構(gòu)。

二、“后末日”景觀：對(duì)洛杉磯城市“去浪漫化”解構(gòu)

在評(píng)價(jià)雷蒙德·錢(qián)德勒（Raymond Chandler）筆下經(jīng)典偵探形象菲利普·馬洛時(shí)，后現(xiàn)代主義大師弗雷德里克·詹明信（Frederic Jameson）指出，“辦公室中的馬洛”這一情節(jié)是一個(gè)“結(jié)構(gòu)上的前文本”，“透過(guò)一扇窗戶，洛杉磯的真相暴露出來(lái)”?！短焓怪恰烽_(kāi)篇，蘭克斯說(shuō)：“絕佳的辦公室，絕佳的窗戶”。但緊接著，他話鋒一轉(zhuǎn)：“洛杉磯如一個(gè)癮君子，地獄在我面前”。此處蘭克斯對(duì)洛杉磯的負(fù)面評(píng)價(jià)與詹明信所說(shuō)的“結(jié)構(gòu)上的前文本”一脈相承，暗示劇作家將從辦公室這一空間節(jié)點(diǎn)開(kāi)始反思洛杉磯文化。在劇中，透過(guò)受核爆、洪災(zāi)和僵尸襲擾的城市景觀，謝潑德展現(xiàn)了洛杉磯可能爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫和異形入侵，以一種“后末日”的洛杉磯意象消解了“天使之城”的浪漫化想象。

劇中謝潑德對(duì)洛杉磯“去神話”解構(gòu)首先體現(xiàn)為對(duì)城市核威脅的描寫(xiě)。劇作開(kāi)篇，蘭克斯從辦公室的窗戶觀測(cè)街景：“濃霧彌漫，眾多嬰兒的雙目因刺痛而流血。建筑物外表的油漆脫落”。這里的“濃霧”與“雙目流血的嬰兒”意象凸顯了民眾對(duì)洛杉磯核輻射的恐懼。二戰(zhàn)前，美國(guó)對(duì)圣佩德羅港口的升級(jí)曾引發(fā)民眾對(duì)城市毀滅的擔(dān)憂。1942 年2 月25 日，美軍誤將一枚氣球視作敵軍飛行器，遂啟動(dòng)城市報(bào)警系統(tǒng)。次日下午2 時(shí)25 分，洛杉磯上空布滿光束，防空炮聲此起彼伏。這一“洛杉磯之戰(zhàn)”烏龍事件加重了民眾對(duì)核爆的忌憚。在1948 年發(fā)表的《猿與本質(zhì)》（）中，旅居加州的阿道司·赫胥黎（Aldous Huxley）以2108 年2 月的加州為背景，刻畫(huà)了一個(gè)想象中的第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后的可怕景觀：遍布猿人的街道上充斥著“因原子工業(yè)和原子戰(zhàn)”而身體畸變的嬰兒。對(duì)照來(lái)看，《天使之城》中“雙目流血的嬰兒”暗含與《猿與本質(zhì)》同樣的反核威脅的寫(xiě)作意圖，表達(dá)了劇作家對(duì)核爆的恐懼心理。此外，“濃霧直逼心臟”和“油漆脫落的建筑物”兩處細(xì)節(jié)也是對(duì)洛杉磯核爆的隱喻。廣島事件后，科幻小說(shuō)家雷·布萊伯利（Ray Bradbury）于1950 年創(chuàng)作了思索加州核危機(jī)的《細(xì)雨將至》（）。主人公一家最終在核爆及漫天塵霧中殞命，尸首則被燒焦并殘留在墻壁上。

除了核爆，威脅洛杉磯民眾安全的還有生態(tài)危機(jī)。在《天使之城》中，“一輛輛二手汽車融為黑色碎石，焦油坑中隱現(xiàn)動(dòng)物的呻吟聲。成年人倒地匍匐，成群的狗癱倒在路邊”。追溯早期美國(guó)史，1769 年，方濟(jì)各會(huì)教士克萊普斯（Juan Crepsi）稱贊洛杉磯土地富饒，適合種植果蔬；早期西班牙探險(xiǎn)家帕婁（Francisco Palou）也在日記中稱贊洛杉磯的河流與峽谷。但進(jìn)入20 世紀(jì)，這些河道卻挾帶砂礫和巖石，形成具有破壞性的泥流，給洛杉磯造成災(zāi)難。嚴(yán)重時(shí)，泥流與暴風(fēng)相匯，給民眾帶來(lái)二次傷害。作為對(duì)洛杉磯洪災(zāi)的指涉，“黑色洛杉磯”中存在數(shù)量龐大的“疾病”和“動(dòng)物”隱喻。美國(guó)小說(shuō)家理查德·卡德雷（Richard Kadrey）在《地下噬菌體》（）中以“疾病”隱喻洪水肆虐的城市景觀：“嵌入城市肌理中的排水溝猶如一名吸毒者的靜脈，腐爛腥臭”。作為對(duì)照，“焦坑中的動(dòng)物”與“跪倒在地的成年人”這兩個(gè)典型意象還原了洪水襲擊后的洛杉磯街景，表明自然災(zāi)害對(duì)洛杉磯的破壞殘留在美國(guó)人的集體記憶之中。

繼核爆和洪災(zāi)后，《天使之城》還展現(xiàn)了洛杉磯可能遭遇的異形入侵。對(duì)于這一點(diǎn)，劇作家寫(xiě)道：“在駭人的購(gòu)物中心中，銷售人員呻吟著躲在柜臺(tái)后，扭動(dòng)瘦骨嶙峋的脖頸，直視我們。他們仿佛永恒不滅，用枯瘦的手指指戳我們”。作為世界第八大經(jīng)濟(jì)體，加州在20 世紀(jì)中期成為美國(guó)的文化象征，其技術(shù)創(chuàng)新、經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及變異的生態(tài)環(huán)境為諸多小說(shuō)家、電影制作人和游戲設(shè)計(jì)者的文藝創(chuàng)作提供了想象空間。在《世界大戰(zhàn)》《終結(jié)者》《獨(dú)立日》等經(jīng)典電影中，加州多被設(shè)定為異形登陸美國(guó)的地點(diǎn)。其中，洛杉磯被籠罩在一種“后末日”陰霾中，“核微粒、異形入侵、自然災(zāi)害、病毒爆發(fā)、生化污染……未來(lái)的災(zāi)難及可能誕生的新世界，激發(fā)了觀眾對(duì)異形入侵、宗教終結(jié)、環(huán)境惡化、城市暴亂及拉美裔侵入的恐懼”。謝潑德同樣提及洛杉磯可能遭遇的“異形入侵”危機(jī)，劇中“手指枯瘦”和“永生不滅” [16]64 的僵尸即為一例。正如加州文化批評(píng)家邁克·戴維斯（Mike Davis）在《恐懼的生態(tài)學(xué)：洛杉磯與災(zāi)難想象》中所論，“洛杉磯災(zāi)難敘事顯示出民眾對(duì)國(guó)家安全的質(zhì)疑，是對(duì)‘美國(guó)夢(mèng)’的另類書(shū)寫(xiě)”。借“后末日”城市書(shū)寫(xiě)，謝潑德撕開(kāi)了“天使之城”的溫柔面紗，解構(gòu)了蘭克斯口中“棕櫚林、野鴨池塘和修整的樹(shù)籬”的浪漫化景觀，以犀利筆觸展現(xiàn)了洛杉磯田園理想與現(xiàn)實(shí)生態(tài)之間的對(duì)峙。

三、幻滅的藝術(shù)家：好萊塢夢(mèng)工廠的破滅

在《天使之城》中，謝潑德不僅打破了洛杉磯浪漫化的城市景觀，還借藝術(shù)家群體肖像抨擊了好萊塢夢(mèng)工廠。就空間敘事而言，外部世界的人文景觀和時(shí)代風(fēng)貌需以人物的內(nèi)心體驗(yàn)予以闡發(fā)，使“個(gè)體體悟”構(gòu)成對(duì)城市環(huán)境的批判性“回指”與參照。而“黑色洛杉磯”敘事話語(yǔ)所包含的此類批判性的“個(gè)體體悟”就涉及“專橫的制片人、渴望爆紅的女演員、被剝削的藝術(shù)家和音樂(lè)師以及操縱大眾品味的商業(yè)老板”。在《天使之城》中，透過(guò)青年編劇拉比特、音樂(lè)家蒂博尼、渴慕爆紅的斯庫(kù)恩小姐和制作人惠勒，謝潑德展現(xiàn)了好萊塢藝術(shù)夢(mèng)破滅的全過(guò)程。

首先，拉比特對(duì)電影業(yè)的抨擊揭露了好萊塢欺瞞大眾的本質(zhì)。劇中，蘭克斯之所以邀請(qǐng)拉比特加入團(tuán)隊(duì)，是看中了其創(chuàng)作才能：“長(zhǎng)話短說(shuō)，[我]和惠勒遭遇瓶頸，創(chuàng)作停滯……我們希望擁有一張王牌，出奇制勝……聽(tīng)聞你能妙手回春”。在這里，蘭克斯意指拉比特會(huì)令他們停滯的項(xiàng)目“起死回生”。同時(shí)，蘭克斯還強(qiáng)調(diào)對(duì)拉比特藝術(shù)天賦的重視：“我想，你也不甘屈居一位編劇的位置，一個(gè)雇傭文人（ordinary hack）的角色”。此處，“黑色洛杉磯”的核心母題-“天真的藝術(shù)家與好萊塢的相遇”-暴露出來(lái)。拉比特由此得知他的工作極具挑戰(zhàn)性：蘭克斯要的是“超越當(dāng)下對(duì)‘人物’這一概念的認(rèn)知范疇”的“奇跡，無(wú)需后期技術(shù)處理的、有血有肉……一個(gè)前所未有的、神秘怪誕的情節(jié)”?！扒八从小焙汀坝醒腥狻边@樣的話語(yǔ)凸現(xiàn)出一個(gè)對(duì)藝術(shù)家極具誘惑力的創(chuàng)作夢(mèng)。

然而，拉比特的藝術(shù)夢(mèng)很快化為泡影-自詡“熟稔傳統(tǒng)創(chuàng)作機(jī)制”的他意識(shí)到好萊塢對(duì)大眾思想的鍛造作用：“賽璐璐影片向千萬(wàn)觀眾重復(fù)著同一個(gè)故事……架空大眾的夢(mèng)想，約束他們的行動(dòng)……身處賽璐璐的威懾范圍，如何避免受其影響？如何遠(yuǎn)離這樣一個(gè)龐大機(jī)器？”，事實(shí)上，“龐大機(jī)器”一詞揭示了好萊塢電影對(duì)大眾的欺騙性。在霍克 海 默（Max Horkheimer）和 阿 多 諾（Theodore Adorno）看來(lái)，好萊塢是美國(guó)現(xiàn)代幻想的源頭，而文化產(chǎn)業(yè)對(duì)大眾的“許諾”是一種“幻象”，大眾的精神需要無(wú)法得到滿足，“用餐者只能盯著菜單，畫(huà)餅充饑”?？梢哉f(shuō)，電影業(yè)操控著公眾的思維方式，使大眾成為娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的受害者。

透過(guò)拉比特，謝潑德闡明了媒介左右公眾思維的不爭(zhēng)事實(shí)；進(jìn)而又借蒂博尼揭示了商業(yè)資本對(duì)藝術(shù)原創(chuàng)性的滲透與瓦解。劇中，蒂博尼致力于創(chuàng)作一種“令大眾癡迷”的音樂(lè)節(jié)奏，但未能成功，原因是他陷入資本打造的精致生活中難以自拔：“我在這間辦公室工作已有數(shù)月……我的任何需求都能得到滿足”。當(dāng)拉比特質(zhì)問(wèn)他“可曾想過(guò)離開(kāi)此地”時(shí)，蒂博尼認(rèn)為目前的生活是最好的狀態(tài)：“你非常清楚外面的行情。在這里，我們享受著高薪，不受外界的滋擾”。因此，當(dāng)拉比特叫嚷要離開(kāi)蘭克斯時(shí)，蒂博尼表示這一類想法十分荒誕：“你很快就會(huì)享受這種狀態(tài)，快到無(wú)法想象”。可見(jiàn)，蒂博尼（他的英文名字 “Tympany”原指一種定音鼓）是被好萊塢光鮮泡沫蒙蔽的受害者之一，他已陷入資本堆疊出的虛榮感中難以自拔。

除了拉比特和蒂博尼，同樣被卷入好萊塢欲望機(jī)制中的還有斯庫(kù)恩小姐，她呈現(xiàn)的是“黑色洛杉磯”的另一主題：失之交臂的明星夢(mèng)。斯庫(kù)恩小姐“痛恨不能實(shí)現(xiàn)明星夢(mèng)的自己”，認(rèn)為“有人終日穿著光鮮，飲酒作樂(lè)，被人前呼后擁”。斯庫(kù)恩小姐對(duì)電影業(yè)表現(xiàn)出的癡迷表明明星效應(yīng)已成為她的精神支柱。但反諷的是，當(dāng)她真正實(shí)現(xiàn)明星夢(mèng)之際，她見(jiàn)到的卻并非是飾以光暈的藝術(shù)夢(mèng)，而是洛杉磯鮮為人知的血腥史，可見(jiàn)藝術(shù)之夢(mèng)早已被現(xiàn)代資本所毀。

除上述人物外，謝潑德還借惠勒這個(gè)人物來(lái)抨擊好萊塢的商業(yè)文化。劇中典型的細(xì)節(jié)出現(xiàn)在第一幕中：作為一名頗具名望的電影制作人，惠勒看似追求高雅藝術(shù)，堅(jiān)持藝術(shù)創(chuàng)作的原創(chuàng)性和藝術(shù)工作者的主體能動(dòng)性，實(shí)則不過(guò)在大量炮制庸俗作品，以迎合市場(chǎng)需求和受眾喜好。謝潑德就此展現(xiàn)了制作人與觀眾之間的某種“黑色”的共生關(guān)聯(lián)：“讓他們大笑、催眠、自殺、引發(fā)施虐/受虐，操控其潛意識(shí)，使他們迷失心性，影射并見(jiàn)證毀滅。這即是當(dāng)下觀眾渴望看到、也是我們必須打造的內(nèi)容”。在惠勒看來(lái)，千篇一律的制作風(fēng)格導(dǎo)致大眾品鑒水準(zhǔn)的庸俗化。因此觀眾急需轟動(dòng)特效使之振奮?；堇盏淖园?跡”-局，而是嘩眾取寵的故事情節(jié)，這一點(diǎn)徹底暴露了戰(zhàn)后好萊塢以取悅觀眾為導(dǎo)向的創(chuàng)作傾向。如美國(guó)文化史學(xué)家凱文·麥克納馬拉（Kevin McNamara）所言：“從政治腐敗到金融詭計(jì)，從造假文化到媚俗風(fēng)尚，‘黑色洛杉磯’扣住了洛杉磯‘伊甸園’的腐敗面相。本是民族心臟的‘天使之城’降格為一個(gè)夢(mèng)想凋敝、堆積塵埃的荒原”。劇中，蘭克斯稱他們面臨一場(chǎng)“災(zāi)難”，而這場(chǎng)“災(zāi)難”就“活生生地出現(xiàn)在熒幕上”。這一點(diǎn)暗合蒂博尼對(duì)好萊塢工作者的唱衰：“我們是這座城市的首腦，而該城的大腦已錯(cuò)亂”。洛杉磯衰敗的跡象最終轉(zhuǎn)喻至藝術(shù)工作者身上，而好萊塢影視業(yè)已衰敗至極。

四、結(jié)語(yǔ)

如謝潑德本人所談，“‘天使之城’-曾是西部理想的物化象征，但如今，它蛻變?yōu)橐粭l四肢攤開(kāi)、癲狂的毒蛇……”。在《天使之城》中，熵化的城市景觀與腐敗的好萊塢影視業(yè)互為鏡像。謝潑德借此傳遞出對(duì)當(dāng)代洛杉磯衰敗的哀悼與反思：“天使之城”的破滅同“美國(guó)夢(mèng)”中理想主義與物質(zhì)主義的角力密不可分，追求物質(zhì)主義必然導(dǎo)向理想主義的坍塌，好萊塢巨制及資本碎片堆疊出的不過(guò)是個(gè)人尊嚴(yán)、藝術(shù)理想與商業(yè)道德的淪喪。辯證觀之，文學(xué)作品的敘事結(jié)構(gòu)中往往蘊(yùn)含著作者的自我意識(shí)和寫(xiě)作意圖。謝潑德對(duì)洛杉磯城市文化的后現(xiàn)代“黑色”重構(gòu)，是一位社會(huì)諫言者對(duì)生存環(huán)境的自覺(jué)捍衛(wèi)，是一位電影工作者對(duì)好萊塢媚俗風(fēng)向的有力批判，更是一個(gè)作家對(duì)當(dāng)代美國(guó)城市文化的深刻反思。