周榮池

在日常書(shū)寫(xiě)中，我最害怕人們總是覺(jué)得“散文是最好寫(xiě)的”，并且動(dòng)輒就看見(jiàn)洋洋灑灑甚至長(zhǎng)篇累牘地在自媒體上推出“散文作品”。我并非是帶著“同行是冤家”的心理貶低眼下的散文寫(xiě)作，實(shí)際上包括對(duì)自己的書(shū)寫(xiě)也同樣包含著一種深切的焦慮。

這種焦慮源于我對(duì)散文與日常關(guān)系的思考。

我們是一個(gè)有著良好散文傳統(tǒng)的國(guó)度，這某種程度上讓我們應(yīng)該對(duì)散文寫(xiě)作有著一種自信。但是自信也未必完全是個(gè)好東西，自信過(guò)了頭就會(huì)自大甚至自以為是，這對(duì)寫(xiě)作并不是什么好事情。毋庸諱言，我們的寫(xiě)作在逼近日常甚至成為日常——這也許并不是什么絕對(duì)的壞事，但必須清醒的是我們作為寫(xiě)作者和平常人與日常的關(guān)系是需要謹(jǐn)慎梳理的，否則日常會(huì)讓我們的散文寫(xiě)作變得庸常。我們得感謝近二十年來(lái)新媒體崛起之后，網(wǎng)絡(luò)對(duì)于表達(dá)和陳述帶來(lái)的便捷和自由，對(duì)于文學(xué)人口增長(zhǎng)所帶來(lái)的促進(jìn)——基層作者甚至普通作者并不缺乏寫(xiě)作的精英，他們并沒(méi)有比正襟危坐的專(zhuān)業(yè)作家“不專(zhuān)業(yè)”。但是，我們也應(yīng)該看到，自媒體缺乏學(xué)理的規(guī)范和約束，基層寫(xiě)作往往也存在“失范”甚至“放肆”的情形——什么人都在寫(xiě)，什么事情都在寫(xiě)，什么時(shí)候都可以寫(xiě)，讓文學(xué)尤其是散文寫(xiě)作處于一種狂歡而不知自律、警醒和規(guī)范的狀態(tài)。于是，散文的問(wèn)題甚至是危險(xiǎn)便出現(xiàn)了。

散文寫(xiě)作中，尤其是那種出于體己思維的寫(xiě)作者，“我手寫(xiě)我心的”的理論是他們散文寫(xiě)作狂歡的基本理論基礎(chǔ)。在這種看似真理的基調(diào)下，“沒(méi)有錯(cuò)字錯(cuò)句”便以為是散文的寫(xiě)作，且充斥著我們的寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)和實(shí)踐。我并沒(méi)有要把普通人表達(dá)欲望、方式和路徑打斷的意思，因?yàn)楹芏鄬?xiě)作者只是打字記錄，他們也未必就像我們認(rèn)真地把自己的書(shū)寫(xiě)當(dāng)成文學(xué)。從這個(gè)意義上講，這是比打麻將更有益于世道人心的事情。但我們不能忽視的是，這種心態(tài)影響著我們的散文寫(xiě)作，甚至許多專(zhuān)業(yè)的寫(xiě)作者也在某種程度上把散文當(dāng)成副業(yè)和補(bǔ)充，認(rèn)為這是一種簡(jiǎn)易便捷的方式——這就是我想說(shuō)的，散文寫(xiě)作所面臨的危險(xiǎn)。我們面對(duì)的日常養(yǎng)育了我們，也在影響著我們的寫(xiě)作。就散文寫(xiě)作而言，最基本的“形散而神不散”的基礎(chǔ)規(guī)范已經(jīng)丟失，“形散而神又散”的文本比比皆是。就連“文學(xué)來(lái)源于生活而高于生活”的理論似乎也失效了，“撿到籃子里都是菜”，“逛公園、憶童年、想從前”的日常資源成了當(dāng)下散文的一個(gè)重要內(nèi)容——我說(shuō)這些存在“危險(xiǎn)”的原因很簡(jiǎn)單——如果事實(shí)都可以成為文學(xué)，那么文學(xué)性怎么在日常里找到安身之處？

我是一個(gè)鄉(xiāng)土題材的寫(xiě)作者。鄉(xiāng)土寫(xiě)作是我們散文寫(xiě)作的“大宗”，試看今天的文學(xué)報(bào)刊，關(guān)于鄉(xiāng)土寫(xiě)作的內(nèi)容依舊是散文寫(xiě)作的一個(gè)重要方面甚至是主要方面。這一方面是因?yàn)椤班l(xiāng)土最中國(guó)”的社會(huì)心理主導(dǎo)我們的判斷，另一方面鄉(xiāng)土題材最能溝通過(guò)往、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)，這也是不爭(zhēng)的事實(shí)。選擇鄉(xiāng)土并非是因?yàn)檫@是最省力的，恰恰可能因?yàn)檫@是最被需要的，所以這也是一個(gè)需要一再被重申和深思的話題。鄉(xiāng)土作為我們這個(gè)國(guó)度最重要的話題之一，散文寫(xiě)作者必須清醒而審慎地面對(duì)這個(gè)問(wèn)題。以我個(gè)人的寫(xiě)作實(shí)踐來(lái)講，從散文集《草木故園》到《村莊的真相》，再到《一個(gè)人的平原》，我實(shí)際上也體驗(yàn)著一個(gè)寫(xiě)作者對(duì)于鄉(xiāng)土寫(xiě)作觀念的變遷和糾結(jié)。在早期的寫(xiě)作中我沉湎于過(guò)去的記錄，認(rèn)為那些絕對(duì)純凈甚至苦難的記錄，是我最寶貴的資源——這些后來(lái)被我自己認(rèn)為是“賣(mài)小孩文學(xué)”的寫(xiě)作為我保存了珍貴的鄉(xiāng)土寫(xiě)作資料和情緒，但我后來(lái)意識(shí)到這些并不是鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土文學(xué)的全部。

后來(lái)，我又開(kāi)始關(guān)注對(duì)鄉(xiāng)土自身問(wèn)題的探索，所謂“村莊的真相”，是在事實(shí)基礎(chǔ)上的一種反思，一種孤立的甚至失落的反思。我曾經(jīng)一度為這種絕望的情緒洋洋自得，然而當(dāng)這一部分書(shū)稿完成幾年后，突然發(fā)現(xiàn)自己對(duì)文學(xué)和鄉(xiāng)土的理解是一知半解甚至是自私的——一個(gè)寫(xiě)作者不僅要懂得過(guò)去，還要明白現(xiàn)實(shí)以及尋找未來(lái)。純粹的過(guò)去是無(wú)能的，孤立的現(xiàn)實(shí)是無(wú)知的，而回避未來(lái)的寫(xiě)作是無(wú)助的。這也是我在《一個(gè)人的平原》之后，寫(xiě)了“向上生長(zhǎng)的村莊”系列長(zhǎng)篇散文的動(dòng)因。誠(chéng)如《一個(gè)村莊的節(jié)日》《土地的權(quán)力》這樣的文章，我在其中體驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)著自己的糾結(jié)、探索甚至冒犯——如果面對(duì)依舊生生不息的鄉(xiāng)土，我們還是沉湎過(guò)去，歌頌當(dāng)下而拒絕向往未來(lái)的話，這種寫(xiě)作只是重復(fù)或者毫無(wú)野心和責(zé)任可言，這樣的書(shū)寫(xiě)只能是一場(chǎng)游戲。

寫(xiě)作者心里應(yīng)該存著私情和公義，散文書(shū)寫(xiě)者也不例外。今天，我們是把私情看得太重，因?yàn)榫植康乃角橥蜩蛉缟騽?dòng)人心?？墒?，一個(gè)有野心的寫(xiě)作者也應(yīng)該明白，一個(gè)人的私情較之于現(xiàn)實(shí)其實(shí)是渺小而不值一提的，很可能有些書(shū)寫(xiě)只是感動(dòng)了自己。而書(shū)寫(xiě)者操持著文學(xué)的公器，就必須用公義去衡量和考察自己的文本和思考——我們不要指望通過(guò)文學(xué)的思考給現(xiàn)實(shí)帶來(lái)什么具體的解決方案，但對(duì)于文學(xué)和日常而言，一篇散文如何能夠體現(xiàn)它的美學(xué)價(jià)值和社會(huì)影響，這在一千字和十萬(wàn)字之間是一個(gè)道理。

今天，我們說(shuō)散文寫(xiě)作的“危險(xiǎn)性”，恰恰是因?yàn)樘珶釔?ài)這種文體，就像醫(yī)生存著善念告訴人們病之所在，否則便不要說(shuō)出那些難以入耳的話——日常里我們也知道“忠言逆耳利于行”，對(duì)于偉大的日常我們就更應(yīng)該以“反日?！钡姆椒ㄈ?ài)它，去書(shū)寫(xiě)，去尋找日常與散文真正的結(jié)合點(diǎn)，這樣才可能把這條路踩實(shí)了，走好了——我們不僅需要深情，還需要深思。01116708-40C6-4E77-BFF1-0C273398F026