付冰冰

患兒家長送給劉欣（左一）印有丁香圖案的當(dāng)?shù)靥厣o(jì)念品以示感謝。（劉欣供圖）

六萬余次門診診療，六千余臺(tái)各類手術(shù)……在新冠肺炎疫情全球大流行的第一年，作為對(duì)疫情所知甚少時(shí)第一批逆行的勇士，中國（江蘇）第30期援桑給巴爾醫(yī)療隊(duì)一行21人克服種種未知風(fēng)險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，如期為坦桑尼亞桑給巴爾的非洲友人和他們的孩子送去了健康，用精湛的醫(yī)療技術(shù)守護(hù)了非洲的未來與希望。

“給新出生的嬰兒畫上濃濃的黑眉毛是奔巴島的一種習(xí)俗，寓意孩子們遠(yuǎn)離疾病、健康成長。去年的‘六一’國際兒童節(jié)，我給病房里感染性腹瀉的大眼睛寶寶畫了眉毛。剛才我的助手詹娜通過聊天軟件告訴我，最近又見到寶寶，長得健康又清秀?！?月27日下午，歸國半年、圓滿結(jié)束為期一年援非任務(wù)的劉欣再次收到萬里之外的問候——“親吶親吶”（斯瓦希里語，意為“中國”）！來自坦桑尼亞奔巴島阿卜杜拉·姆才醫(yī)院的醫(yī)生給劉欣發(fā)來了她救治過的大眼睛寶寶的最新動(dòng)態(tài)，并代非洲寶寶轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)中國醫(yī)生的想念。

五十八年路漫漫，一聲“親吶”情深似海。半個(gè)多世紀(jì)以來，江蘇省先后派出醫(yī)療團(tuán)隊(duì)800人次前往對(duì)口支援的桑給巴爾，累計(jì)實(shí)施各類手術(shù)數(shù)萬臺(tái)，這其中，就有劉欣和她長輩的身影。記憶閘門逐一打開，援非一幕幕重新涌上她的心頭。

椰風(fēng)習(xí)習(xí)、海風(fēng)陣陣，風(fēng)景秀麗的奔巴島地處非洲東南部，是坦桑尼亞聯(lián)合共和國的兩大主島之一。這里既是古人類發(fā)源地之一，也曾在近現(xiàn)代被英、葡殖民與黑奴血淚貿(mào)易刻下悲傷的歷史印記。崎嶇、坎坷的歷史進(jìn)程導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展步履維艱，盡管這片土地?fù)碛胸S富的礦產(chǎn)資源與得天獨(dú)厚的旅游資源，但目前仍被聯(lián)合國宣布為世界最不發(fā)達(dá)國家之一。

經(jīng)濟(jì)乏力直接導(dǎo)致民生領(lǐng)域的醫(yī)療資源極度匱乏，來自我國外交部官網(wǎng)的數(shù)據(jù)顯示，“捧著金飯碗吃粥”的坦桑尼亞醫(yī)生與人口比例僅為1：64000，遠(yuǎn)低于世界衛(wèi)生組織建議的1：10000。

2020年9月，中國（江蘇）第30期援桑給巴爾醫(yī)療隊(duì)從廣州出發(fā)，歷經(jīng)48小時(shí)飛抵桑給巴爾，其中來自鎮(zhèn)江市第一人民醫(yī)院的9名隊(duì)員到達(dá)奔巴島最大公立醫(yī)院——阿卜杜拉·姆才醫(yī)院。

由于常年缺醫(yī)少藥，阿卜杜拉·姆才醫(yī)院每一份藥品和器械都彌足珍貴。為了多攜帶一些當(dāng)?shù)叵∪钡尼t(yī)療器械登機(jī)，劉欣和隊(duì)友們都省去了給自己準(zhǔn)備的防護(hù)服等防疫物資。即便如此，她的內(nèi)心仍然十分欣喜。因?yàn)?，這里曾是她表弟的外公周振德作為眼科醫(yī)生援非的緣起，也曾是她母親通過層層選拔成為援非預(yù)備隊(duì)員后因“文革”未能抵達(dá)的所在。

阿卜杜拉·姆才醫(yī)院的院長名叫哈吉，在一次偶然的交談中，劉欣與他都欣喜地得知，1975—1977年間，當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的哈吉在南京留學(xué)時(shí)，周振德正是他的老師之一。在此之前，周振德曾于1968—1971年間來到坦桑尼亞援非，并親自培訓(xùn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)生實(shí)施眼科手術(shù)，幫助眾多患者重見光明。在他的悉心指導(dǎo)下，其中一名叫奧瑪?shù)难劭漆t(yī)生不僅可以獨(dú)立進(jìn)行手術(shù)，還在1970年成長為阿卜杜拉·姆才醫(yī)院的首任院長。如今，親人雖已離世，但他親手帶出來的學(xué)生仍在發(fā)揮醫(yī)學(xué)的溫?zé)?。而他的后輩正遠(yuǎn)渡重洋繼承他的遺志，再續(xù)中非友好新篇章。

每年約30萬人死于瘧疾;2017年，成人艾滋病感染率4.9%;2019年，嬰兒死亡率3.6%……坦桑尼亞的數(shù)據(jù)看在眼里，記在心間，傳承家族兩代長輩畢生心愿的劉欣迎難而上。

“在國內(nèi)，我們?nèi)揍t(yī)院醫(yī)護(hù)人員分工明確，到了這里，界限消失了，很多精細(xì)工作都需要我自己跟進(jìn)去做?！泵寮磳⒎?wù)一年的醫(yī)院存在的基本問題后，劉欣給自己定了4個(gè)因地制宜的解決方案。其一，因陋就簡。與隊(duì)友集思廣益，使用一次性吸痰管為患者導(dǎo)尿，用硬膜外穿刺針給血液病患兒進(jìn)行骨髓穿刺檢查，用一次性導(dǎo)尿管給患兒開展胸腔積液閉式引流。其二，言傳身教。親自動(dòng)手給中毒患兒洗胃、換藥，指導(dǎo)當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員計(jì)算藥物分次劑量。其三，整理診療規(guī)范。講解并打印常見病、多發(fā)病診療常規(guī)方案，發(fā)放給當(dāng)?shù)刂?。其四?4小時(shí)當(dāng)值。無論是深夜還是凌晨，只要院方有需求，立刻趕去科室搶救病人。

熱帶島國一年四季都是高溫，不分晝夜穿梭于患者之間，醫(yī)務(wù)服很快就被汗水打濕了，但隊(duì)員們絲毫不覺辛苦。

“奔巴島不富裕，很多人都用不上智能手機(jī)。病人住在島上各處村莊，來醫(yī)院看一趟病不容易，所以經(jīng)常拖到很嚴(yán)重才來。我可能記不住每個(gè)寶貝的面容，但忘不了日日夜夜陪伴和守護(hù)他們時(shí)的心疼和緊張，而孩子們凝望著中國醫(yī)生的信任眼神和出院時(shí)綻放出的天使般笑容，是對(duì)我最大的鼓勵(lì)和溫暖……”劉欣說。

盡管出發(fā)前已做足了功課，來到奔巴島后，現(xiàn)實(shí)情況仍令隊(duì)員們深感驚訝?！斑@里的病人、病種和國內(nèi)差別很大。除了常見的呼吸道、消化道感染，這里的皮膚感染、寄生蟲感染、泌尿系感染患者非常多。當(dāng)這些感染疾病發(fā)展成重癥，再合并嚴(yán)重營養(yǎng)不良性疾病，就會(huì)使治療變得非常棘手。受當(dāng)?shù)貤l件所限，病人們往往不能及時(shí)就診，患者經(jīng)常是挨到病情比較危重時(shí)才到醫(yī)院就診，這無疑又加大了醫(yī)療隊(duì)救治的難度?！眲⑿勒f，兒科面臨的挑戰(zhàn)更多。孕婦缺乏孕檢意識(shí)，導(dǎo)致分娩時(shí)狀況復(fù)雜。家長務(wù)工時(shí)分身乏術(shù)，導(dǎo)致孩子誤服農(nóng)藥、煤油、藥物的情況時(shí)有發(fā)生。

到奔巴島還未滿兩個(gè)月，劉欣就遇到了這樣的病例。那是2020年10月27日，正值桑給巴爾五年一度的大選日，大人們都很忙，有點(diǎn)顧不上自家娃娃了。家住恰克恰克鎮(zhèn)的一歲九個(gè)月大的斯萊優(yōu)姆小朋友，不知是因?yàn)轲I了、渴了還是好奇心重，上午11點(diǎn)鐘左右，偷偷喝了瓶聞起來味道怪怪的藥水。沒有人知道他到底喝了多少劑量，等家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)昏迷了。鎮(zhèn)上的醫(yī)院給他做了喝牛奶催吐的簡單處理，直到晚上9點(diǎn)多，仍然昏迷不醒的他才被救護(hù)車送到阿卜杜拉·姆才醫(yī)院。

意識(shí)不清，口腔呼出大蒜味氣體，瞳孔呈針尖樣縮小，全身大汗，流口水，肺部還有濕性啰音。經(jīng)過緊急檢查，劉欣診斷小朋友屬于有機(jī)磷農(nóng)藥中毒，迅速為孩子實(shí)施洗胃等急救措施。

洗胃的液體一開始抽出來還有農(nóng)藥味，隨著清洗的溶液增加，抽出的胃液逐漸轉(zhuǎn)清。待洗胃快結(jié)束時(shí)，斯萊優(yōu)姆小朋友逐漸蘇醒。“他一睜開眼，就看見我這個(gè)中國醫(yī)生拿著個(gè)大注射器對(duì)著他，緊張地哭鬧，想用小手來拔胃管。我們看他蘇醒都很開心，一邊叫他名字一邊安慰他‘泊來泊來’（斯瓦西里語，意為“慢慢地”），堅(jiān)持洗胃到胃液完全變清?！?/p>

洗胃結(jié)束后重新體檢，劉欣囑咐護(hù)士密切觀察孩子的生命體征，并用當(dāng)?shù)氐念^巾“康噶”包裹好斯萊優(yōu)姆的身體，小家伙開始安靜地入睡。

“所有工作忙好已是午夜時(shí)分，阿卜杜拉·姆才醫(yī)院夜幕中的病房永遠(yuǎn)是我援非回憶的第一站。”劉欣笑著說。

沒有啼哭聲的病房一定不是兒科病房，但治療時(shí)從不喊痛的邁瑞希德讓劉欣記住了這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)且懂事的孩子。邁瑞希德今年9歲了，7歲那年，他從村莊里來到阿卜杜拉·姆才醫(yī)院治療骨髓炎。20多年前，他的媽媽小時(shí)候也曾因?yàn)樯砘技膊磉^這里，并被中國援非醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生治愈，兩代人對(duì)中國醫(yī)生的信任延續(xù)至今。

提起邁瑞希德，劉欣的語氣盡是歡喜?！八貏e喜歡查房時(shí)跟著我學(xué)習(xí)中文。我經(jīng)常帶些餅干、零食給他吃，經(jīng)常是我一個(gè)眼神加招招手，邁瑞希德小朋友就心領(lǐng)神會(huì)地來吃我給他帶的糖果了。他每次都把我給他的小禮物分享給住在同一病房、不能起床的小病友吃，我覺得他是個(gè)非常善良的好孩子?！?/p>

劉欣告訴記者，住院期間，邁瑞希德特地跟她學(xué)了中文：“中國醫(yī)生，我喜歡你，我想念你?！?/p>

“投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤?！奔幢阒斡鲈汉螅看位氐结t(yī)院來復(fù)查的邁瑞希德都會(huì)特地到兒科病房來看望劉欣。

有一天，查房結(jié)束后的劉欣發(fā)現(xiàn)，邁瑞希德一直趴在她的辦公桌邊?！爸钡轿蚁掳鄿?zhǔn)備拎包回駐地小院了，他對(duì)我悄悄招招手，讓我跟他去病房，我看著他從門口柜子里抱出一個(gè)大芒果給我。我抱了抱這個(gè)我見過的最大的芒果，然后還給他，摸摸他的腦袋，跟他說‘阿桑貼薩吶’（斯瓦西里語，意為‘感謝’）?！眲⑿罌]舍得吃，因?yàn)檫~瑞希德家里條件不好。雖然奔巴島因盛產(chǎn)丁香聞名于世，但助手曾告訴劉欣，邁瑞希德的小腿骨折并不是爬丁香樹摘丁香摔下來的，而是因?yàn)闋I養(yǎng)不良、骨質(zhì)疏松，自己走路摔了一跤骨折的。這個(gè)大芒果可是幫助他康復(fù)的一頓飯呢！“我特地留給他我?guī)サ拇蟀淄媚烫?。他說，他以后很想去中國上學(xué)，將來想回國做一名工程師?！?/p>

治療疾病的過程是苦的，重獲健康的喜悅卻是甜的。為了最大程度安撫本就處在痛苦中的患兒，劉欣常常備上一些“中國糖”給邁瑞希德的病友童伴們。

“每次給莫沙小朋友胸腔引流管放液消毒之后，我都獎(jiǎng)勵(lì)他一顆‘中國糖’。有一次，他吃了一顆牛軋?zhí)沁€想再要一顆，聽我說‘只有一?！螅ⅠR小嘴一撇失望了，聽說第二天早上還可以有，眼睛又開始放光。還是扁桃體發(fā)炎的大閨女好說話，我給她一板草珊瑚含片，跟她說那是‘中國植物糖’，一樣開開心心?！?/p>

邁瑞希德（右）復(fù)診期間，與劉欣醫(yī)生合影。（劉欣供圖）

和“中國植物糖”同樣受歡迎的，還有隊(duì)員們帶來的中成藥。劉欣告訴記者，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生和病人都非常喜歡中成藥，經(jīng)常在門診病房點(diǎn)名要，特別是止痛膏藥、燙傷膏等中國藥膏。有時(shí)醫(yī)院沒藥了，病人還會(huì)跑到駐地來跟隊(duì)員們要。有一次，劉欣回病房拿黃連素的時(shí)候，順手帶了幾塊大白兔奶糖給病房的小朋友和助手護(hù)士。等她查房結(jié)束回來時(shí)，聽到他們?cè)诖舐暷钪形摹包S連素”“大白兔”。那個(gè)畫面讓劉欣覺得，盡管想歇一個(gè)完整的周末就跟夢(mèng)中與家人重逢一樣，是一個(gè)充滿期待與甜蜜的夢(mèng)想，但孩子們?cè)诓⊥粗腥匀粓?jiān)強(qiáng)、樂觀地面對(duì)生活的樣子，讓身為醫(yī)生的她體會(huì)到了比糖還甜的幸福。

非洲有句著名的諺語：一個(gè)人可以走得很快，但一群人可以走得更遠(yuǎn)。簡要地說，就是“獨(dú)行快，眾行遠(yuǎn)”。援非醫(yī)療工作充分驗(yàn)證了這句話。

在奔巴島阿卜杜拉·姆才醫(yī)院兒科工作的這段日子，醫(yī)療隊(duì)遇到過很多突發(fā)性急診。每每看到孩子們身處危險(xiǎn)，隊(duì)員們都會(huì)竭盡所能就地取材，與當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T通力合作、互相配合，一起搶救患兒。過程中常常因?yàn)樵O(shè)備的簡陋、醫(yī)藥的不足，甚至突然停電，導(dǎo)致險(xiǎn)象環(huán)生。

那是一個(gè)周末晚上的9點(diǎn)45分，劉欣和醫(yī)療隊(duì)副隊(duì)長鄒晨同時(shí)接到助手的電話。經(jīng)溝通得知，原來是急診轉(zhuǎn)來一個(gè)出生僅一天多的新生兒，出生后一直沒有排尿，外科的值班助手嘗試導(dǎo)尿，卻沒有找到尿道口，懷疑孩子先天性尿道閉鎖。如果得不到及時(shí)救治，會(huì)有生命危險(xiǎn)。

“鄒主任首先檢查了孩子的尿道口，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小膿皰，消毒后挑破膿皰，檢查沒發(fā)現(xiàn)有明顯的尿道口。我則配合固定和安撫寶寶。寶寶估計(jì)又疼又餓，我的手指成了他的臨時(shí)安撫奶嘴?！?/p>

經(jīng)過緊急視頻連線駐扎在溫古甲島的隊(duì)友、泌尿外科主任陳兵海會(huì)診，團(tuán)隊(duì)決定找一個(gè)細(xì)的導(dǎo)尿管或者兒科的其他導(dǎo)管再試一下導(dǎo)尿，如果仍無效果，則考慮做膀胱穿刺或者造瘺手術(shù)。

把孩子抱回兒科病房，確認(rèn)醫(yī)院沒有兒童用的細(xì)導(dǎo)尿管后，劉欣緊急找出珍藏的兩種型號(hào)的兒科吸痰管。這是她從祖國出發(fā)時(shí)堅(jiān)持隨身背過來的20根救命寶貝。

到達(dá)奔巴島后，遇到很多例重癥新生兒窒息復(fù)蘇，已經(jīng)用去一大半。劉欣把剩下的幾根都存放在隨身攜帶的包里，就怕放在科室被隨意放置搞丟了。經(jīng)過兩次嘗試，終于導(dǎo)尿成功。當(dāng)清亮的尿液順著管子流出來時(shí)，大家都激動(dòng)地歡呼起來。由于吸痰管沒有氣囊，如何固定好管子又不影響局部的血液循環(huán)，鄒主任又想出了好辦法?！斑@次跨海峽會(huì)診真的非常成功，值班助手和護(hù)士看著我們的成功操作都佩服地豎起大拇指。”等交代完兒科值班的助手，指導(dǎo)家長定時(shí)夾閉和開放管道、記錄尿量、觀察尿液的性狀、開好抗感染藥物的醫(yī)囑后，劉欣返回宿舍時(shí)又快到凌晨了。

劉欣說，曾經(jīng)，她以為年齡大加入援非醫(yī)療工作是個(gè)劣勢，但是現(xiàn)在覺得，恰恰是積累多年的工作經(jīng)驗(yàn)成為她最大的助力，讓她能夠一次次與死神搶奪患兒。

“當(dāng)孩子們從昏迷中蘇醒過來的一剎那，當(dāng)他們康復(fù)出院回家、揮動(dòng)小手跟我告別的時(shí)刻，是我內(nèi)心最快樂的時(shí)光。所有搶救過程中的艱難辛苦都因?yàn)樗麄兡业囊浑p雙閃爍的大眼睛而煙消云散?！眲⑿勒f她很榮幸能代表國家，在桑給巴爾奔巴島，為這里的孩子帶來平安與生的希望?！霸谶@個(gè)跨越國界的行醫(yī)生涯里，我更深地體會(huì)到，愛的力量足以跨越種族，橫渡海洋，永無疆界！”

援外生涯雖然短暫，但回憶卻是永恒的。從小吃著鎮(zhèn)江江鮮長大的劉欣說，她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記奔巴島海鮮的味道。

奔巴島雖然不富裕，但是大多數(shù)居民都非常淳樸。看到援非醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員走在路上，很多人會(huì)主動(dòng)像見到熟悉的老朋友一樣打招呼，用中文說“你好”?！拔覀冑I菜、買魚時(shí)，他們經(jīng)常會(huì)客氣地送我們禮物，從來不會(huì)因?yàn)槲覀兪峭鈬司涂桃饧觾r(jià)、以次充好。”

劉欣曾跟助手聊起這件事，問他為啥本地居民看到新來的醫(yī)療隊(duì)顯得都很熟悉的樣子。助手笑著說：“他們分不清你們是新來的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員還是老的醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，他們只知道，幾十年了，一直有‘親吶’的醫(yī)生在這里幫助他們啊……”