陸其國(guó)

說(shuō)起左聯(lián)盟員和作家，人們想到的往往是魯迅、瞿秋白、茅盾、馮雪峰、丁玲、周揚(yáng)、沈端先（夏衍）、陽(yáng)翰笙、田漢，以及左聯(lián)五烈士：馮鏗、李偉森、胡也頻、柔石、殷夫。對(duì)同樣是左聯(lián)盟員和作家的耶林，知曉者卻不多，這是因?yàn)樘峒八娜瞬欢?。事?shí)上耶林是一位有故事的人物，不應(yīng)該被忘卻。

耶林

魯迅說(shuō)過(guò)，世上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路。

路是如此，很多時(shí)候?qū)θ藖?lái)說(shuō)亦如是——有的人鮮有人知，是因?yàn)樯儆腥颂?，一旦提的人多了，人們就知道了。魯迅所說(shuō)“為了忘卻的紀(jì)念”，應(yīng)該就有這個(gè)意思。比如今天只要一提起20世紀(jì)30年代在上海成立的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟（簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”）盟員和作家，人們想到的往往是魯迅、瞿秋白、茅盾、馮雪峰、丁玲、周揚(yáng)、沈端先（夏衍）、陽(yáng)翰笙、田漢……以及左聯(lián)五烈士：馮鏗、李偉森、胡也頻、柔石、殷夫。對(duì)同樣是左聯(lián)盟員和作家的耶林，知曉者卻不多，這正是因?yàn)樘峒八娜瞬欢?。事?shí)上耶林是一位有故事的人物，不應(yīng)該被忘卻。

耶林，原名張?zhí)鳎?901年出生于山東省濰縣一知識(shí)分子家庭。幼年發(fā)蒙誦讀古詩(shī)詞，同時(shí)習(xí)筆墨、研讀碑帖、字畫。耶林先后從私立學(xué)堂、濰縣舊制中學(xué)畢業(yè);17歲時(shí)在公立小學(xué)執(zhí)教。兩年后“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，耶林帶領(lǐng)學(xué)生參與游行、罷課，并四處演講。通過(guò)一位在北京任職的老師，他接觸到了魯迅的作品，同時(shí)大量閱讀新文學(xué)書刊。此時(shí)，耶林更熱衷的是美術(shù)，且開(kāi)始從事西洋畫，主要畫人體素描和油畫，有時(shí)也畫漫畫。他邊自學(xué)邊賣畫，并在24歲時(shí)辭去教職，和幾位志同道合的同學(xué)一起，到青島租下廉價(jià)房，做起心懷憧憬、生活清苦的畫者。

1925年，上海發(fā)生五卅血案，青島在共產(chǎn)黨人鄧恩銘領(lǐng)導(dǎo)下，掀起轟轟烈烈的罷工斗爭(zhēng)，耶林參與其中。這時(shí)候的耶林，和負(fù)責(zé)青島共青團(tuán)工作的于佩貞交往頻繁，后者既是培養(yǎng)了不少中共黨員的莫斯科中山大學(xué)學(xué)生，又和耶林是同村人，還曾經(jīng)是耶林的學(xué)生。

此時(shí)，國(guó)共第一次合作已在山東秘密開(kāi)展。耶林的家鄉(xiāng)寒亭一些進(jìn)步人士籌辦了一所東明中學(xué)，作為國(guó)共合作黨務(wù)活動(dòng)的機(jī)關(guān)。學(xué)校同仁和學(xué)生不少都與耶林有師生、同學(xué)之誼，交往甚密，耶林也因此經(jīng)常往來(lái)于青島和濰縣之間，秘密聯(lián)絡(luò)進(jìn)步人士，既為迎接北伐勝利進(jìn)軍，也是支援進(jìn)步青年投奔南方參加革命。其間，耶林還與中共地下黨員張同俊等人組織進(jìn)步活動(dòng)，宣傳革命思想。這時(shí)候的耶林已在寫詩(shī)和創(chuàng)作小說(shuō)，題材多為人生和戀愛(ài)內(nèi)容。也是在這期間，耶林秘密加入了中共組織。

耶林回到家鄉(xiāng)寒亭，由同學(xué)徐力夫介紹，在濰縣縣中教美術(shù)，并開(kāi)設(shè)新文學(xué)課。他提倡寫白話文，畫西洋畫;同時(shí)借助這個(gè)平臺(tái)，分析政治形勢(shì)、啟發(fā)學(xué)生。不料，此時(shí)中共濰縣中心縣委書記莊龍甲遭到國(guó)民黨右派殺害，當(dāng)?shù)氐叵曼h組織遭到破壞，耶林也已引起國(guó)民黨縣黨部懷疑。出于安全計(jì)，耶林匆匆離開(kāi)家鄉(xiāng)，一路輾轉(zhuǎn)經(jīng)青島、上海，最后于1929年春天到達(dá)杭州。

耶林在杭州考入林風(fēng)眠創(chuàng)辦的西湖藝術(shù)院研究部（后改為“杭州國(guó)立藝專”），師從法籍教授克羅多和林風(fēng)眠學(xué)油畫。耶林和幾個(gè)經(jīng)濟(jì)不寬裕的同學(xué)住在西湖邊善福庵的廉租房，他們中就有后來(lái)成為中國(guó)畫壇巨擘的李可染。當(dāng)年也住在善福庵的同學(xué)汪占輝（即“汪占非”）后來(lái)回憶道：“張?zhí)鳎ㄒ郑┰诤贾葑x書時(shí)，生活甚為樸素，是一個(gè)窮學(xué)生。他和李可染同住在岳墳旁善福庵小樓上的一間小房里。兩人都穿著藍(lán)布長(zhǎng)衫，留著長(zhǎng)頭發(fā)?！鄙铍m然清苦，但因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的向往，同學(xué)間相處洋溢著愉快和活力。

正是在杭州，耶林和一些傾向進(jìn)步的同學(xué)于寄愚、李岫石、汪占輝等，成立了一個(gè)進(jìn)步文學(xué)藝術(shù)社團(tuán)，因那年正好是民國(guó)十八年（1929），故取社名為“一八藝社”。李可染先生在1979年5月回憶道：“一八藝社”的成立，這可說(shuō)是中國(guó)青年美術(shù)界最早的進(jìn)步團(tuán)體。那時(shí)我們閱讀魯迅先生編著的書刊以及世界名著，和一些先進(jìn)的藝術(shù)論著。張?zhí)魍瑢W(xué)學(xué)識(shí)淵博，思想先進(jìn)，為人極為熱情誠(chéng)懇。他常邀些業(yè)務(wù)好、思想較好的同學(xué)談話，傳播進(jìn)步思想，孜孜不倦，常至深夜。很多同學(xué)受他影響走向進(jìn)步的道路（我也是受影響的一個(gè)）。無(wú)形中張?zhí)魍瑢W(xué)成了進(jìn)步同學(xué)的中心人物。李可染同時(shí)還說(shuō)，耶林曾是他“在杭州藝術(shù)院研究院學(xué)習(xí)時(shí)最好的朋友”。善福庵也因此成為耶林當(dāng)年團(tuán)結(jié)進(jìn)步學(xué)生的處所，他引領(lǐng)著大家打破藝術(shù)院“為藝術(shù)而藝術(shù)”的沉悶氣息，再一次撒下進(jìn)步藝術(shù)的種子。

汪占非在抗戰(zhàn)時(shí)期奔赴延安;后任職西安美術(shù)學(xué)院。在汪占非印象中，當(dāng)年除了耶林和李可染“專業(yè)（油畫）成績(jī)很突出”外，他對(duì)耶林的鋼筆畫也很欣賞，覺(jué)得這些鋼筆畫“通過(guò)銳利的藝術(shù)提煉，簡(jiǎn)單幾筆，非常動(dòng)人”。汪占非還特地舉了1932年耶林在上海創(chuàng)作的反映上海工人罷工的連環(huán)畫為例。除此之外，汪占非還注意到耶林“對(duì)馬克思主義文藝?yán)碚摰你@研已很深入”;“一八藝社”從1929年成立至1930年期間，耶林“在政治思想和文藝?yán)碚撋鲜恰话怂嚿纭ê贾荩?shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)者。盡管那時(shí)大家都是社員，沒(méi)有其他組織上的名義，張?zhí)髟谏鐔T中卻享有最高的威信。這是由于他在討論會(huì)上的發(fā)言，他寫的文章和他的繪畫作業(yè)中，所表現(xiàn)出來(lái)的正確、深刻的思想性、藝術(shù)性而自然形成的”。汪占非評(píng)價(jià)道：“他（耶林）的木炭畫人體和油畫人體，藝術(shù)水平達(dá)到了令人震驚的高度，格調(diào)特異，有民族風(fēng)格和個(gè)人風(fēng)格，功力深透而又典雅別致。”對(duì)耶林的文學(xué)創(chuàng)作，汪占非也給予了充分肯定：“張?zhí)魑膶W(xué)上的成就也是突出的。1932年以前，他以‘耶林’為筆名，在《北斗》《文學(xué)月報(bào)》上發(fā)表短篇小說(shuō)《村中》《月臺(tái)上》《開(kāi)辟》。小說(shuō)的內(nèi)容，在當(dāng)時(shí)文壇上是少見(jiàn)的，技巧純熟而且很不一般，像他的畫和字一樣?！?/p>

據(jù)耶林的侄子張以謙說(shuō)：“20世紀(jì)30年代初的‘一八藝社’以非左翼群眾團(tuán)體的面目出現(xiàn)，耶林仍然積極參加了活動(dòng)，從而團(tuán)結(jié)了不少為黨工作的美術(shù)骨干?！比欢舱怯捎谝謪⑴c這些活動(dòng)，尤其是傳閱進(jìn)步書刊，終于被浙江國(guó)民黨省部察覺(jué)而遭到逮捕，隨即被投入浙江省軍人監(jiān)獄。在獄中，耶林仍組織進(jìn)步難友傳閱進(jìn)步書刊，教大家唱《國(guó)際歌》，同時(shí)爭(zhēng)取得到下層獄吏的同情與支持。

耶林（左）與陳偉岑（中）、李可染1929年冬攝于國(guó)立杭州藝專

耶林書李白詩(shī)

其時(shí)，耶林的同學(xué)和老師也在獄外為營(yíng)救他而積極奔走。法國(guó)教授克羅多先生本來(lái)對(duì)國(guó)民黨特務(wù)經(jīng)常到學(xué)校查抄學(xué)生們的讀物就很憤怒，見(jiàn)耶林被捕，更加感到當(dāng)時(shí)政府的黑暗。李可染和幾個(gè)同學(xué)去找林風(fēng)眠校長(zhǎng)，想請(qǐng)他出面營(yíng)救耶林。林風(fēng)眠后來(lái)回憶道，“克羅多教授很同情張?zhí)鳠o(wú)故被捕;李可染也來(lái)找我”?！爱?dāng)我知道這一消息后，即要學(xué)校秘書處去辦理保釋他出獄的交涉。因?yàn)樵趯W(xué)校里張?zhí)鞒?lái)找我談藝術(shù)上的問(wèn)題，對(duì)他比較熟悉，我認(rèn)為他是很好的學(xué)生。交涉的結(jié)果，因?yàn)闆](méi)有什么證據(jù)，由我用校長(zhǎng)的名義擔(dān)保釋放?！碑?dāng)然，克羅多教授也是擔(dān)保人之一。

耶林獲釋不久，“一八藝社”所有成員被當(dāng)局勒令退學(xué)。把時(shí)間和精力更多投入文學(xué)創(chuàng)作的耶林，眼看杭州已不能久留，于是便前往上海，開(kāi)始了他成為左聯(lián)盟員的活動(dòng)。

耶林針對(duì)左聯(lián)，曾說(shuō)過(guò)這樣一番話：“我們承認(rèn)：在大革命的前夜，一切革命分子都是要興奮地起來(lái)參加這個(gè)偉大的行動(dòng)的。所以，‘左翼作家聯(lián)盟’在這個(gè)時(shí)期出現(xiàn)，正是表明向來(lái)只在紙上寫文章，嘴里表表同情的文學(xué)家，也覺(jué)悟到他們?cè)跁r(shí)代轉(zhuǎn)換期中應(yīng)盡的重大的義務(wù)，而要不客氣地起來(lái)動(dòng)手干了。”

其時(shí)，“一八藝社”在上海成立了分社，且得到魯迅的大力培植和支持，成為上海新興木刻運(yùn)動(dòng)中的主力，并參與由許幸之任主席的“左翼美術(shù)家聯(lián)盟”的工作，為“上海反帝大同盟”“互濟(jì)會(huì)”“上?？偣?huì)”畫宣傳畫。代表中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)“美聯(lián)”的，就是耶林。

耶林對(duì)左聯(lián)有期冀、有批評(píng)、有建議更有熱愛(ài)。關(guān)鍵的是，耶林不僅拿出自己的作品支持左聯(lián)，還是其領(lǐng)導(dǎo)成員之一。據(jù)陽(yáng)翰笙回憶：“我在‘左聯(lián)’擔(dān)任黨團(tuán)書記時(shí)認(rèn)識(shí)他（耶林）的，我們?cè)谝黄鸸ぷ鬟^(guò)。后來(lái)，我被調(diào)到‘文總’和中共上海局文委工作，中央曾委派他（耶林）擔(dān)任過(guò)‘左聯(lián)’黨團(tuán)書記?！痹陉?yáng)翰笙印象中，“葉（耶）林對(duì)黨忠誠(chéng)，工作刻苦努力，他對(duì)人寬厚，很能團(tuán)結(jié)人”。耶林其時(shí)在上海已有女友周湘浦，耶林介紹周湘浦加入了中共組織。其時(shí)他倆已開(kāi)始同居。其間，周湘浦說(shuō)，她曾親眼看到耶林在家里，給丁玲的中篇小說(shuō)《水》畫過(guò)多幅插圖。當(dāng)時(shí)耶林在家，除了畫就是寫，如果對(duì)方急等著要，他寫好后就讓周湘浦馬上送去。

耶林在上海除了積極參與左聯(lián)活動(dòng)，還開(kāi)展其他社會(huì)活動(dòng)，比如工人運(yùn)動(dòng)。當(dāng)年在上海參與左翼文藝活動(dòng)的江豐清楚地記得，1931年5月，他認(rèn)識(shí)耶林不久，耶林鄭重其事地問(wèn)他，想?yún)⒓印吧虾７吹鄞笸恕眴?？江豐說(shuō)愿意。耶林即約江豐于某日下午到虹口公園“接關(guān)系”。那天江豐便見(jiàn)到了“一個(gè)身穿條紋布長(zhǎng)衫，中式褲子，形容憔悴，打扮像小商人模樣的人”——他就是“上海反帝大同盟”的負(fù)責(zé)人洪靈菲。耶林把江豐介紹給洪靈菲時(shí)說(shuō)，他是“畫畫的，是工人的兒子，對(duì)工人的生活情況很熟悉，可以同你一起做工人工作……”江豐后來(lái)回憶說(shuō)，“從此我開(kāi)始與洪靈菲在我的老家楊樹浦工人區(qū)開(kāi)展工作”?！拔腋心顝?zhí)鳎ㄒ郑?。這位老大哥的引導(dǎo)，我是不能忘記的?！?/p>

作為左聯(lián)盟員，耶林沒(méi)有忘卻送出“有意義的新鮮作品”（周揚(yáng)語(yǔ)）?！洞逯小肪褪且衷谧舐?lián)時(shí)期發(fā)表的第一篇小說(shuō)，刊登于《北斗》1931年第1卷第4期。錢杏邨（阿英）在《1931年中國(guó)文壇回顧》中寫道：“在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)以及士兵生活的‘大著’以外，有一個(gè)‘短篇’倒是不能忽略的，那是耶林的《村中》。”《北斗》主編、作家丁玲也如是評(píng)價(jià)道：“關(guān)于《村中》的題材……都非常有可取之地方，比較一般自身周圍打圈子尋取戀愛(ài)的悲喜劇材料的，已經(jīng)顯得不枯窘得多了，而且新鮮。在意識(shí)上，也確有很好的傾向……”

比及丁玲對(duì)耶林作品的評(píng)價(jià)，他倆最初“筆墨交集”的故事似乎更有意思。

20世紀(jì)30年代，耶林曾給素未謀面的丁玲寫過(guò)四封信。鑒于當(dāng)時(shí)上海白色恐怖的局勢(shì)，當(dāng)局經(jīng)常拆閱出版社編輯部來(lái)往信件，通信雙方動(dòng)輒獲罪，耶林在杭州被捕，即由通信引起，所以他為彼此安全計(jì)，給丁玲的信不寫稱謂，信末也不署日期。丁玲后來(lái)回憶道：“他（耶林）給我的這幾封信都是以一個(gè)工人工作者、文學(xué)青年的身份寫的?！币衷诘谝环庑胖姓f(shuō)，丁玲的作品和她主編的《北斗》雜志，“我差不多是全看了的”。信中耶林寫道，“在《北斗》前面那一張畫是很好啊！”這幅畫是指丁玲為紀(jì)念左聯(lián)五烈士犧牲，去魯迅家所選后來(lái)刊登在《北斗》創(chuàng)刊號(hào)上的珂勒惠支的黑白木刻《犧牲》。透過(guò)對(duì)這幅木刻的肯定，折射出耶林對(duì)犧牲的左聯(lián)盟友的懷念之情。耶林還表示會(huì)給丁玲寄稿和推薦作者與稿子。

因?yàn)橐譀](méi)留地址，丁玲把回信直接刊登在《北斗》上。她的回信寫道：“你的信我收到了。我不僅得到了你那里給我的許多正確的意見(jiàn)，還得到了許多快樂(lè);因?yàn)槟愕恼\(chéng)懇和直率的態(tài)度都非常使我高興……最后我希望你的稿子，別人的稿子，我所希望能看到的稿子，能快點(diǎn)寄來(lái)?！?/p>

耶林給丁玲的第三封信中，就推薦了有才華的文藝青年繁市（李岫石），那幅著名的魯迅與青年木刻者合影中，就有繁市（1938年不幸病逝于安慶）的身影。

這幾封信丁玲一直珍藏了48年，直到紀(jì)念左聯(lián)成立50周年的時(shí)候，才把它們寄給耶林的侄子張以謙。后者說(shuō)：“當(dāng)我收到這幾封信的原件以后，感情激動(dòng)，難以言狀。我一方面感激革命前輩對(duì)我的信任與幫助;另一方面感激的是我查詢幾十年的親人，終于找到了可靠的資訊?！贝_實(shí)，從耶林與丁玲的通信中，可以察知盡管忙于左聯(lián)各項(xiàng)文化工作和社會(huì)活動(dòng)，耶林也沒(méi)有放下文學(xué)創(chuàng)作，相繼寫出《開(kāi)辟》《月臺(tái)上》等小說(shuō)，以及一些評(píng)論和散文。

1933年初，耶林因在上海暴露了身份，被中共中央派往贛東北蘇區(qū)開(kāi)展工作。后不幸在那年冬季去世，年僅33歲。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com