◎ 文 | 龐鐵堅(jiān) 編輯 | 吳冠宇

青羅江水碧連山，城在山光水色間。

盡道宜人惟桂郡，驂鸞客至只思還。

—— 陶弼《桂林》

廣西桂林靖江王城的古城門 圖片來源/ 視覺中國

桂林是一座與眾不同的城市。這個“不同”，就是它自古以來所具有的鮮明的風(fēng)景，城市建設(shè)與景觀建設(shè)相輔相成，景觀建設(shè)伴隨城市建設(shè)的始終。宋代陶弼在《桂林》一詩中寫到“青羅江水碧連山，城在山光水色間。盡道宜人惟桂郡，驂鸞客至只思還”，一語破的。

桂林系統(tǒng)性的人文景觀和自然風(fēng)景建設(shè)經(jīng)營是從唐代開始的。

按照史學(xué)界專家們的觀點(diǎn)，桂林城早在2100多年前的漢元鼎六年（前111）就存在了，當(dāng)時名叫始安縣，可惜的是，考古成果一直未能提供其遺址所在的確切地方，史書文獻(xiàn)中也僅有“臨桂，漢始安縣”（唐《通典·桂州》）、“臨桂縣，漢始安縣，元鼎六年置”（宋《太平寰宇記·桂州》）這樣的一筆帶過，再無詳記。今人明確可知的桂林城最早的建城史，始于唐初李靖所建的桂州城。嶺南道撫慰大使兼檢校桂州總管的李靖，在任職期間，在獨(dú)秀峰南，以漓江為界，建桂州城，當(dāng)時的桂州城，規(guī)模不大，位置大約在獨(dú)秀峰與逍遙樓之間，周長3里18步，筑有3門，稱“子城”，亦稱衙城，以護(hù)衛(wèi)城池，鞏固統(tǒng)治。

此后，唐代多次改擴(kuò)建桂州城。唐宣宗大中年間至懿宗咸通二年，桂州向西擴(kuò)建外城。這次擴(kuò)建，志書上說周長“三十里”，計(jì)8個城門，最遠(yuǎn)的“通波門”在雉山之南。唐僖宗光啟二年（886），桂州都督陳可環(huán)抽調(diào)萬人擴(kuò)建夾城。唐代莫休符的《桂林風(fēng)土記》說：“從子城西北角二百步，此上抵伏波山。緣江南下，抵子城逍遙樓，周回六七里。光啟年中，前政陳太保可環(huán)創(chuàng)造。三分之二是諸營展力，日役萬人，不時而就。增崇氣色，殿若長城。南北行旅，皆集于此。”夾城建好以后，商旅多聚于此，城市功能有了較明顯的區(qū)分。

桂林逍遙樓 圖片來源/ 視覺中國

除了城市建設(shè)，桂林的人文景觀和自然風(fēng)景建設(shè)也從唐代開始進(jìn)入系統(tǒng)性的建設(shè)經(jīng)營中。

逍遙樓是在唐代建設(shè)起來的，具體建設(shè)年代不詳，但宋之問流放到此時，逍遙樓已經(jīng)是當(dāng)時的名勝，宋之問留下來的詩作中，就有好幾首是寫逍遙樓的。除了逍遙樓，這時的桂州城還有許多別的觀賞風(fēng)景、友人邀宴的場所。桂州城沿漓江西岸，由城東至城北，分別是東山亭、拜表亭和碧潯亭。東山亭接望月樓，近子城；拜表亭，位于望月樓和碧潯亭之間，東靠漓江，西臨雉堞。其中，碧潯亭是韋瓘所建，接逍遙樓，館宇宏麗，制作精致，冠諸亭院。再如，李靖所建的慶林觀，因在漓江東岸，唐人也叫東觀。從逍遙樓旁碼頭渡江，前往東觀的信眾或游客絡(luò)繹不絕，也就使獨(dú)秀峰與七星巖之間成為熱鬧通道，人們“多束花果裹糧，深涉而行。還計(jì)其所行，已及東河之下，如聞棹楫濡濡之聲在其上”。至今，這里也是桂林市區(qū)最熱鬧的通道之一。

唐代宗大歷十一年（776），桂州觀察史李昌巎在獨(dú)秀峰前建孔廟，辦州學(xué)，為桂州城教育之興起的大事。建孔廟時，也將獨(dú)秀峰開辟為游覽地。

唐憲宗元和十三年（818），御史中丞裴行立轉(zhuǎn)任桂州觀察史不久，即被衙署周邊景致所傾倒，“于是厚貨居氓，移于閑壤。伐惡木，刜奧草，前指后畫，”著手辟建訾家洲（今名訾州）園林，使之成為當(dāng)時名勝。裴行立還請了好朋友柳宗元寫下了名篇《桂州裴中丞作訾家洲亭記》：

乃經(jīng)工化材，考極相方。南為燕亭，延宇垂阿，步檐更衣，周若一舍。北有崇軒，以臨千里。左浮飛閣，右列閑館。比舟為梁，與波升降。苞漓山，涵龍宮，昔之所大，蓄在亭內(nèi)。日出扶桑，云飛蒼梧。海霞島霧，來助游物。其隙則抗月檻于回溪，出風(fēng)榭于篁中。晝極其美，又益以夜，列星下布，灝氣回合，邃然萬變，若與安期、羨門接于物外。

裴公在此南建燕亭，北立高軒，左起飛閣，右列閑館，江面上還有浮舟并列為橋。放眼望去，漓山龍宮仿佛皆為亭所囊括。朝霞云霧環(huán)流，月檻藏于溪流，風(fēng)榭現(xiàn)于竹林，晝夜景致各不同。人游于此，若超脫于塵世之外。

唐敬宗寶歷元年（825），李渤到桂州任職，他行走于山水間，沉醉于桂林優(yōu)美的自然景色，也對此進(jìn)行了修建，先后辟隱山六洞和南溪山白龍洞，使這兩處成為名勝。

唐武宗會昌二年（842），諫議大夫元晦任桂管觀察史，他在桂州期間，興致勃勃地整理了城北的疊彩山風(fēng)景，并命名為“疊彩山”：“山以石文橫布，彩翠相間，若疊彩然。”此外，他還修建了四望山、寶積山諸山。

宋人在大規(guī)模擴(kuò)建桂州城的同時，開辟風(fēng)景的熱情也更加高漲。

到了宋代，桂州城的地位顯著提升，其城池也再次得到擴(kuò)建。宋真宗景德二年（1005），知州曹克明請來了北方軍匠，教導(dǎo)桂州人學(xué)會燒磚制瓦，以建磚屋，使城市街道少遭火患。宋仁宗至和元年（1054），亦即狄青平定儂智高叛亂后的第二年，權(quán)知桂州余靖深感城池不牢則難守、城池難守則匪亂多，故開始籌資擴(kuò)建桂州城，中央政府在財(cái)政方面也給予了鼎力支持。這次城建，用工10萬余，歷時10個多月完工，算是當(dāng)時規(guī)模宏大的一次城市建設(shè)，名“桂州新城”。新城方圓6里，有“寧遠(yuǎn)”“迎恩”“平秩”“利正”“行春”和“東江”6個城門，街巷閭里，規(guī)整有致，城市面貌為之一新，在北宋時很有影響。王安石還親自撰寫了《桂州新城記》：

寇平之明年，蠻越接和，乃大城桂州。其方六里，其木、甓、瓦、石之材，以枚數(shù)之，至四百萬有奇。用人之力，以工數(shù)之，至一十馀萬。凡所以守之具，無一求而有不給者焉。以至和元年八月始作，而以二年之六月成。

到了南宋，因?yàn)閼?zhàn)事需要，桂州城池再次擴(kuò)建。南宋紹興三年（1133），升桂州為靜江府。宋理宗寶祐六年至宋度宗咸淳七年（1258-1271），廣南制置使李曾伯、經(jīng)略史朱禩孫、趙與霦和胡穎等幾任靜江府主官，更是全面加固靜江城，連續(xù)4次擴(kuò)建城池，以防敵犯。這一次大規(guī)模的城市建設(shè)，以今榕杉湖為南緣，東至漓江西岸，北抵鸚鵡山，西臨桂湖，共筑有6000多米的城墻，設(shè)城門15個，均為磚石結(jié)構(gòu)，有團(tuán)樓、硬樓、藏兵洞等軍事設(shè)施。這幾次擴(kuò)建的情況，包括城池圖、用工用料、監(jiān)工負(fù)責(zé)人等，都非常詳細(xì)地記錄在城北鸚鵡山南側(cè)的山崖上，至今仍在，成為我國城建史上不可多得的歷史資料。

宋人在大規(guī)模擴(kuò)建桂州城的同時，開辟風(fēng)景的熱情更加高漲。

曾布在桂林為官期間，喜歡游覽，常悠游于山崖洞穴間，“訪尋桂之山水奇勝處”，尤其喜歡江東勝景。他看見棲霞山下的冷水巖，巖洞奇特，鐘乳漫漫，溪流淙淙，乃花心思在此架橋鋪徑，修建風(fēng)景，便游人往之，成為游觀宴休之處，“自是州人士女與夫四方之人無日而不來”，該巖“遂為桂林絕觀”。后人為紀(jì)念之，將此巖取名“曾公巖”。

范成大在桂林期間，大力抓經(jīng)濟(jì)、問民疾、革民風(fēng)、整風(fēng)景。旅桂期間，范成大或公干巡視或閑暇私游，踏遍桂林各名山，似乎最鐘情伏波山，在伏波山筑癸水亭、正夏堂、進(jìn)德堂。此外，范成大還在棲霞洞前筑碧虛亭，在屏風(fēng)山修壺天觀、所思亭，在月牙山構(gòu)驂鸞亭等。

嘉定十四年（1221），詩人劉克莊到桂林后，他寫詩贊道：“上到青林杉，憑欄盡桂州。千峰環(huán)野立，一水抱城流。沙際分魚艇，煙中見寺樓。不知垂去客，更得幾回游？”言簡意賅地將桂林城的特質(zhì)說得明明白白。

那時的桂林城，除了城中的獨(dú)秀峰，其它諸山，如象山、月牙山、東觀山（今普陀山）、西山、隱山、老人山、鸚鵡山、鐵封山、觀音山，甚至疊彩山、伏波山，都“環(huán)城而立”，更不用說遠(yuǎn)處、更遠(yuǎn)處的天際線也是由眾多山峰構(gòu)成了。站在湘南樓上，環(huán)顧四周，很自然地感受到那種“千峰環(huán)野立”的景觀特點(diǎn)。漓江從城東北而來，在伏波山腳，迥然轉(zhuǎn)彎向東南而去，這就是詩中“一水抱城流”的“一水”。不過，嚴(yán)格地說，漓江還不能做到“抱城流”，它需要與它的支流桃花江、小東江、靈劍溪等一起，再加上城西的西湖以及范成大組織挖掘的城北朝宗渠，才真正構(gòu)成“一水抱城流”的風(fēng)景。或者說，漓江以及護(hù)城河一起（即今杉湖、榕湖、桂湖、木龍湖）才構(gòu)成“一水抱城流”的稀世風(fēng)景。

元明清時，桂林城市格局不斷擴(kuò)大的同時，風(fēng)景游覽活動也趨于旺盛，此時形成了桂林“老八景”和“新八景”。

千佛洞內(nèi)的石刻造像，廣西桂林伏波山公園。 攝影/ 陳杰/ FOTOE

元代，桂林城曾經(jīng)歷重建。這次重建，城市規(guī)模沒有擴(kuò)大，主要是將城墻由磚改為巨石，開辟了14座城門，城門上建有樓閣。巨石筑墻，使得城墻更加堅(jiān)固，后人稱“鐵打桂林城”之譽(yù)，即由此來。

明洪武年間，桂林城得到擴(kuò)建，城南擴(kuò)張到以桃花江為界，并且從今虹橋壩處向東開鑿一段護(hù)城河，至象山與漓江匯合，為新護(hù)城河；原護(hù)城河成為城中內(nèi)湖，逐漸演變?yōu)楣鹆殖蔷坝^。虹橋壩處設(shè)一滾水壩，河水少時可攔水向東護(hù)城，洪汛時期則可使河水漫過虹橋壩沿故道向南以雉山附近匯入漓江。城門改為12座。城中建設(shè)了靖江王府，形成“城中有城”的格局。明正德年間，當(dāng)局考慮到桂林城“歷宋而元,以迄于今，凡四百有余載矣，而環(huán)壁甃石之固猶舊。第以樓宇久而敝頹，雉堞或至圮毀”，決定再次重建桂林城。這次修建，臬庫出錢，軍衛(wèi)出力，歷時兩月，厥功告成，計(jì)“為樓一十有六，為鋪三十有四，飭雉堞三千六百八十有奇，堆石炮三百八十有三?！睂p毀城墻的修補(bǔ)，則“三千三百七十有八丈”（《桂林石刻》，桂林市文物管理委員會，1978年?。?。

清雍正及乾隆年間，兩次高筑、重修城墻，以固城防。咸豐二年（1852），因太平軍攻城，城郭毀壞嚴(yán)重，戰(zhàn)后又有重修。

總的來說，由元至清，桂林城池明顯擴(kuò)大，城市格局有了較突出變化，城墻由磚為石，且城墻高度和城門都有變化。因?yàn)槌情T是城內(nèi)與城外交通的必經(jīng)之處，城門的變化也影響著城內(nèi)外交通的變化。在交通設(shè)施方面，一些頗具規(guī)模的橋梁，如漓江上的永濟(jì)橋、甘棠江上的甘棠浮橋，都采用了鐵柱鐵索等材料，“使舟不得蕩漾”，以圖永固。虹飲橋則為石墩木梁結(jié)構(gòu)，琉璃瓦頂，兩側(cè)有凳。不僅實(shí)用，而且美觀。

城市格局不斷擴(kuò)大的同時，桂林風(fēng)景游覽活動也趨于旺盛。元人郭思誠，到桂林任職，認(rèn)為桂林“山有余而水不足”，于是組織力量再辟西湖舊景。城西之水面，加上城中諸多湖泊水塘以及多條溪河，使得桂林城的水景得到明顯提升。元人將桂林風(fēng)景名勝資源概括為八景，即老八景：桂嶺晴嵐、皆洲煙雨、東渡存瀾、西峰夕照、堯山冬雪、舜洞蕉風(fēng)、清碧上方、棲霞真境。清代，在元人“老八景”的基礎(chǔ)上，續(xù)成新八景：疊彩和風(fēng)、壺山赤霞、南溪新霏、北燦紫嵐、五嶺復(fù)云、陽江秋月、榕城古蔭、獨(dú)峰奇秀。這十六景點(diǎn)出了桂林自然與人文風(fēng)景的精華。

由于戰(zhàn)爭，桂林城幾近毀滅。直到改革開放后，桂林仍顯得破舊而雜亂。但是，這個時期的城市亮點(diǎn)是：城中所有的風(fēng)景都被突顯出來，形成了“城在景中”、“景在城中”的城市格局，并吸引了大量的中外游客到來。

抗戰(zhàn)時期，一些文化單位和工廠遷來桂林，桂林城規(guī)模迅速擴(kuò)大，城市人口約達(dá)到60萬人。城中無閑地，近郊乃至遠(yuǎn)郊，都有了相當(dāng)多的單位。例如：廣西大學(xué)和中央科學(xué)院在雁山，桂林師范學(xué)院在兩江，中國汽車公司在良豐。

城東方向，城市擴(kuò)張到七星后巖一帶。民居擁擠，道路不堪，由社會集資，當(dāng)?shù)伛v軍出力，修建了憲五路（今靈劍路）。兩岸往來，僅靠浮橋，己不堪重負(fù)。于是，當(dāng)局從湘桂鐵路建設(shè)工地上調(diào)用鐵軌為鋼梁，建設(shè)了漓江上第一座鐵橋。

城南方向，從柳州方向開來的汽車?？空驹谔一ń习叮由匣疖囌疽苍谀习?，南岸居民漸漸稠密，這一帶遂成為政府規(guī)劃的新區(qū)。桂林北端，也因?yàn)楸闭镜年P(guān)系，修建了不少工廠和新村。桂林的城市規(guī)模再一次得到擴(kuò)張。

但是由于戰(zhàn)爭，桂林的這一次城市擴(kuò)張幾乎全在戰(zhàn)火中毀滅。1945年7月28日，桂林光復(fù)。據(jù)光復(fù)后的戰(zhàn)爭損失統(tǒng)計(jì)：桂林全市99.6%的房屋毀于戰(zhàn)爭！

1982年，廣西桂林，為外國購物者提供服務(wù)的友誼商店。 攝影/ Linda Grove/ 視覺中國

民國時期的桂林市政府畫餅充饑地做了一個城市規(guī)劃，按照英國“田園城市”的規(guī)劃理念，將桂林規(guī)劃為生活區(qū)、文化區(qū)、游覽區(qū)、工業(yè)區(qū)、國防區(qū)、商業(yè)區(qū)、森林區(qū)、畋獵區(qū)等，各區(qū)之間應(yīng)有田園地帶。但在戰(zhàn)爭的逼迫中，這種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的規(guī)劃實(shí)在沒有落地的條件。

改革開放以后，桂林迎來了爆發(fā)性旅游發(fā)展時期。這個時期的桂林旅游經(jīng)典線路是“三山兩洞一條江”，即市區(qū)的象山、伏波山、疊彩山，蘆笛巖、七星巖（順便可游覽著名的駱駝山）和漓江。游覽漓江的上船碼頭也在市中心區(qū)解放橋旁邊的濱江路上。整座城市里到處可見豪華的汽車、光鮮的游客，隨處可聽到各處的鄉(xiāng)音。旅游者們給桂林帶來了大量的現(xiàn)金流，“外匯券”甚至外匯本身是桂林市民經(jīng)常接觸到的支付手段，一些小販也會用外語和游客們進(jìn)行交易。這個時期，只要提起“桂林”，人們腦海里跳出來的對應(yīng)詞匯就是“旅游”。這個時期的各個酒店、旅店均長期處于客滿狀態(tài)，一些招待所、客棧等也被用來接待入境旅游者，一些入境團(tuán)隊(duì)甚至只能“享受”打地鋪待遇。為了解決旅游發(fā)展嚴(yán)重供不應(yīng)求的問題，一批中外合資的涉外飯店在桂林很快建成。

這時的桂林，市容市貌還非常破舊，小巷舊房之間突然會聳立起一棟非常豪華的建筑，帶空調(diào)的進(jìn)口汽車在顛簸的道路上行駛著，將來自世界各地的游客拉到各個旅游景點(diǎn)。漓江的江面上擠滿了游船。這個時期的桂林，普遍是抗戰(zhàn)結(jié)束后臨時修建的低矮房屋，加上一些大學(xué)或者機(jī)關(guān)建的樓房，城市機(jī)理沒有章法，顯得破舊而雜亂。但是，這個時期的城市亮點(diǎn)是：城中所有的風(fēng)景都被突顯出來，形成了“城在景中”、“景在城中”的城市格局。

集市銷售廣西特產(chǎn)沙田柚，廣西桂林陽朔興坪鎮(zhèn)。 攝影/ 丘頌文/ FOTOE

1998年后，桂林市進(jìn)行了大規(guī)模的城市改造，市容煥然一新。在歷史的演進(jìn)過程中，桂林城的版圖雖然在不斷變化、擴(kuò)大，可又能夠始終保持其傳統(tǒng)文化，這是因?yàn)檫@些在桂林城里隨處可見的奇山秀水，它們不僅是歷史留下來的風(fēng)景，更是這座城市的歷史坐標(biāo)。

1998年，桂林在行政管理上實(shí)行了“地市合并”，即：撤銷原來的桂林市和桂林地區(qū)，組成新的桂林市。新的桂林市，包括原桂林市管轄的各區(qū)縣以及原桂林地區(qū)管轄的各縣，一共是5城區(qū)12縣（自治縣），面積達(dá)2.78萬平方公里，人口約500萬人。“地市合并”的主要目的之一，就是統(tǒng)籌各縣區(qū)的旅游資源，做大旅游產(chǎn)業(yè)。

新的桂林市成立后，首先進(jìn)行了大規(guī)模的城市改造。原來狹窄的街道被拓寬，大量的棚戶區(qū)逐步得到改造；陳舊的橋梁尤其是橋拱低矮、橋下不能行船的橋梁進(jìn)行了重建；挖掘了木龍湖并建造了船閘，使杉湖、榕湖、桂湖、木龍湖與漓江、桃花江形成一條水上游覽線路，稱之為“兩江四湖”；一些之前因基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)而被圈占的風(fēng)景區(qū)域被讓了出來，以做到“顯山露水”……幾年時間內(nèi)，桂林的城市面貌得到了比較大的變化。在這個變化過程中，也有不同的聲音，比如學(xué)術(shù)界普遍對游覽線上照搬各地橋梁造型所建成的新橋梁系列提出批評，但總的來說，這次舊城改造，使原來破舊的桂林市容煥然一新。

進(jìn)入21世紀(jì)以后，隨著中國城市化進(jìn)程的迅速推進(jìn)，漓江所承受的環(huán)境壓力越來越大。為了有效保護(hù)漓江，將桂林的新城市化板塊搬到位于桂林市西部的臨桂縣。臨桂縣城位于桂林市區(qū)與兩江國際機(jī)場之間，通過空間布局的變化，來疏解老城，發(fā)展旅游。2013年元月，臨桂縣撤縣設(shè)區(qū)，現(xiàn)在，桂林已經(jīng)形成老城區(qū)與臨桂區(qū)雙翼發(fā)展的初步格局。從地圖上看，就如一只蝴蝶。

在歷史的演進(jìn)過程中，桂林城的版圖雖然在不斷變化、擴(kuò)大，可又能夠始終保持著桂林城的傳統(tǒng)文化，這是因?yàn)檫@些在桂林城里隨處可見的奇山秀水，它們不僅是歷史留下來的風(fēng)景，更是這座城市的歷史坐標(biāo)。借助這些著名的山峰，我們可以在當(dāng)今桂林城的高樓大廈間、車水馬龍的寬闊道路旁，輕易地和歷史對接：我們可以知曉南北朝的顏延之在哪里讀過書，宋朝的范成大在哪里喝過酒，明代的徐霞客在哪里投過宿，清代的張寶在哪里畫過畫。這些人和物，早已離我們遠(yuǎn)去，但他們在桂林留下的身影，卻從未消失。當(dāng)我們徜徉在隱山這座面積不過8畝的小山間，腳下行走的仍是唐人李渤的游覽路線，伸手撫摸的也仍是清人阮元撫摸過的山石；當(dāng)站在水月洞前，我甚至能夠在腦海里勾畫出宋代張孝祥與范成大為這水月洞取名而隔著時空吵架的情形；如果愿意，我們還可以在位于上海路寧遠(yuǎn)河畔的雉山上找到徐霞客喝酒的地方。山光水色間的一舉手一投足，便打通了我們與古人對話的維度。

2018年8月5日，廣西桂林，廣西桂林市正陽東巷夜景。 圖片來源/視覺中國

1982年，廣西桂林漓江。 攝影/Michael Reinhardt /視覺中國