陳獨(dú)秀晚年在南京老虎橋監(jiān)獄服刑，大牢一蹲就是近五年。在這期間，除完成文字學(xué)的論著外，他還應(yīng)胡適之邀撰寫自傳《實(shí)庵自傳》。剛完成前兩章產(chǎn)生了轟動效應(yīng)后，他的寫作卻戛然而止。

胡適催勸

胡適曾倡導(dǎo)幾位名人寫自傳，并以《四十自述》作為對朋友們的交代。而彼時的陳獨(dú)秀正被國民黨羈押在江寧地方法院監(jiān)獄，并面臨所謂“危害民國”的指控。入監(jiān)后，陳獨(dú)秀主要的時間和精力，幾乎都花到起草《辯訴狀》了。擺在他面前的麻煩事一件接一件，哪有心思和時間寫自傳呢？

當(dāng)然，對于寫自傳，他也并非一點(diǎn)不為之心動。1932年12月，陳獨(dú)秀在給老友高語罕的妻子王靈均的信中說：“《自傳》一時尚未動手，寫時擬分三四冊陸續(xù)出版。有稿當(dāng)然交老友處印行，如老友不能即時付印，則只好給別家?！蹲詡鳌泛汀段拇妗罚础丢?dú)秀文存》）是一樣的東西。倘《文存》不能登報(bào)門售，《自傳》當(dāng)然也沒有印行的可能。若寫好不出版，置之將來，則我一個字也寫不出?！?/p>

出乎意料，《獨(dú)秀文存》重印后銷售情況很好，此前的顧慮應(yīng)屬多余，陳獨(dú)秀也理當(dāng)動筆撰寫自傳了。

“時居南京監(jiān)獄，寫此遣悶”

就在此時，曹聚仁代表群益圖書公司前來約稿，并給出不菲的稿酬：“每千字20元，每月可付200元?！标惇?dú)秀多少有些動心，可不久又變了卦。1933年3月14日，陳獨(dú)秀在致高語罕和夫人王靈均的信中說：“《自傳》尚未動手，此時不急于向人交涉出版。倘與長沙老友一談，只要他肯即時出版付印，別的條件都不重要。”

《自傳》就要動筆了，陳獨(dú)秀讓獄外的朋友借來《馬克思傳》《達(dá)爾文傳》和托洛茨基的《我的生平》，以借鑒和獲取靈感。可靈感終究還是沒有來，因?yàn)橛袗廊说墓偎纠p在身上，他怎么也輕松不下來。

這樣一耽擱就是好幾年。1937年7月，已被冷場的《自傳》，經(jīng)一人挑頭，又熱了起來，這個人就是《宇宙風(fēng)》的陶亢德。1937年7月8日，陳獨(dú)秀在給陶亢德復(fù)信中說：“許多朋友督促我寫自傳也久矣……今擬正正經(jīng)經(jīng)寫一本自傳，從起首至五四前后，內(nèi)容能夠出版為止，先生以為然否？”

陳獨(dú)秀是文章里手，只用了10天時間，就完成了《實(shí)庵自傳》的兩章：《沒有父親的孩子》和《從選學(xué)妖孽到康梁派》，共計(jì)1.3萬字。他在稿本上寫道：“此稿寫于1937年7月16日至25日中，時居南京監(jiān)獄，敵機(jī)日夜轟炸，寫此遣悶?！?月中旬，陳獨(dú)秀將書稿寄往上海陶亢德處。

《自傳》不得不停筆

陳獨(dú)秀“遣悶”之作的《實(shí)庵自傳》，在陶亢德看來如獲至寶。他立即發(fā)布廣告，稱之為“傳記文學(xué)之瑰寶”，并附編后記說：“陳先生是文化導(dǎo)師，文壇名宿，擱筆久矣！現(xiàn)蒙為本刊撰文，實(shí)不特本刊之幸也?！薄队钪骘L(fēng)》連載于“散文十日刊”的51、52和53期。陶亢德似乎注意到書稿上所寫“寫此遣悶”，故在連載時，特意給讀者提示“每期都有”。

然而，1937年8月23日，關(guān)押了近五年的陳獨(dú)秀出獄了。出獄后的他，熾熱的愛國熱情已被全民抗戰(zhàn)的烈焰所點(diǎn)燃，他不是寫文章就是發(fā)表演講，可謂全心全意，哪里還顧得上續(xù)寫自傳。盡管陶亢德多次催逼，他仍是不為所動。

盡管陳獨(dú)秀只寫了“《實(shí)庵自傳》的初兩章”，僅寫了“作者少年的環(huán)境和與其特有的奮斗精神”，卻已在讀者中產(chǎn)生巨大的影響。

（摘自《縱橫》 張家康/文）