凌龍華
春來也,油菜花開。春風(fēng)吻上臉,花開漸趨熱烈。春分過后,設(shè)若天朗氣清,蜂擁蝶舞,你能感受到黃金般的花粉粒子在花海上振蕩。金光閃耀,春的氣息直撲臉頰。
春潮帶雨晚來急。星星點點,花落水面,引得魚兒聞“訊”而動?!叭氯?,鯉魚上河灘”,夢中你能聽到魚兒激情的戧水聲。
作為與麥同時生長的油菜花,似乎從來沒被視作“花”。看著“花開”,農(nóng)人惦記的也只是“結(jié)籽”;而食客們念想的卻是“菜花塘鱧魚”“菜花甲魚”,春夢泛溢。
“菜花黃,癡子忙?!毙牡灼喑s偏要癡笑。小村有一女子,春色動人,不知何故,得了“花癡病”。每到菜花綻放時節(jié),總要走到河邊柳樹下,不分早晚,自言自語,或唱著幾句別人聽不懂的小曲。這女子,不犯病時,端莊如觀音,羞澀如剛出嫁的小媳婦,背影真好看。許多年后,聽說那女子,再不與人說話,手中卻拈花一枝,微笑著,不辨生疏。最令人生奇的是,她倒著走路,行走自如,如背后長眼。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。而今,不少地方把油菜花當(dāng)“花”看了,還大張旗鼓地設(shè)立了“油菜花節(jié)”?;顒拥幕釉谧?,油菜花的花色也日益亂人眼。甚而本末倒置,根本不在乎油菜籽的收獲了。
油菜花令人賞心悅目。小時候,家與小學(xué)就“填充”在田野中。春風(fēng)中,放學(xué)早,胡亂割草,放風(fēng)箏。一放縱,不免踩踏莊稼,被一頓訓(xùn)斥后,竟得村中老人袒護(hù):“菩薩也貪玩?!痹瓉?,“從前”每個地方都有土地廟,廟里的菩薩終年寂寥。群童頑劣,用草繩綁了木菩薩,拖曳著一起游菜垅。成人驚恐不已,而菩薩大悅,托夢告示:“沒事,好得很!”這故事,我祖父也講過,好像是在父親擺足架子教訓(xùn)我時。
花落盡,碧翠滿目。一枝枝油菜就是一座座小儲油塔。小滿接芒種,油菜開割了。當(dāng)年集體勞動時,全員出動,一字形排開,蔚為大觀。割倒的油菜,滄桑而蒼翠,經(jīng)得起搬運。機械脫粒后,烏黑圓潤的菜籽粒滾滿地。盡管“顆粒歸倉”,一場細(xì)雨后,凡經(jīng)過處,必有小菜芽鉆出,惹得黃毛雞雛雀躍不已。
油菜梗曬干后,常做家庭燃料。因其材質(zhì)介于軟硬柴之間,又有一定的油性,真叫“好燒”。就是菜根,俗稱“菜疙瘩”,挖出,敲去泥,曬干,還更“經(jīng)燒”。
20世紀(jì)80年代,農(nóng)村實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,揉油菜籽遂成田頭新景象。就地鋪一張席,用木耙、竹片,或敲或削,菜籽則直接裝袋。燒柴不再緊缺,菜梗與菜籽殼倒成了累贅,于是,為省事,就在田頭點一把火燒了。一時煙霾四起,焚燒密集時段,不見云彩。政府不得已出臺禁令,秸稈轉(zhuǎn)為機械粉碎“還田”,但插秧時硌腳,奈何?
油菜籽烏黑锃亮,圓溜溜,撒在水泥地面上,滴溜溜轉(zhuǎn),就像無數(shù)小眼珠。曬菜籽輕松,翻場也輕松,光腳丫陷在油菜籽里,摩挲著,陡生快感。晾曬罷的油菜籽,糶給糧油收購站,換取成品油。
當(dāng)年計劃經(jīng)濟,農(nóng)家食用油主要靠一年一度的集體榨油(城鎮(zhèn)則用油票)。集體榨油多在三伏天,那時新收的菜籽被榨成了油,濃稠,色深褐,高溫一烘托,噴噴香。榨油是件快樂的事,對農(nóng)家孩子來說簡直就是一次理直氣壯的上街趕集,當(dāng)然,有任務(wù),就是看好油罐。鎮(zhèn)東頭有國營榨油廠,油塔高聳,榨好的菜籽油灌裝在綠皮大鐵桶內(nèi),一桶桶運往油站,氣派。遙望油塔銀光閃閃的塔頂,孩子們的眼睛也閃閃發(fā)亮。
油廠副產(chǎn)品是油餅,油餅碩大,喂牲口??赡芸谖哆^重且怪,糧油珍貴的大背景中,牲口們居然也缺乏熱情。生產(chǎn)隊曾進(jìn)過幾批油餅(也可能是分配到的),堆在倉庫里,反引得鼠輩亢奮異常。
日出東方,大浪淘沙。改革開放,一下子涌進(jìn)來那么多精包裝“油”,調(diào)和油輕而易舉顛覆了國人對食用油的看法。吃著吃著,深褐濃稠的菜籽油遠(yuǎn)遁了,稀淡出色的調(diào)和油上位了。疏離的豈止是鄉(xiāng)土!
但,不可否認(rèn),油菜花亦浪漫,即使在高寒地區(qū),一旦盛開,風(fēng)情無邊。不可抗拒,菜籽油炒油菜(青菜),基因與記憶呼應(yīng),格外香。