郭彥茹

2021年11月，劉循子墨導(dǎo)演的《揚(yáng)名立萬(wàn)》上映。在此之前，劉循子墨就已經(jīng)在電影、網(wǎng)劇等方面取得過(guò)不俗的成績(jī)。這位“85后”導(dǎo)演對(duì)年輕人的喜好有著敏銳的感知，其自導(dǎo)自演的《報(bào)告老板》系列喜劇在豆瓣上均拿下了8分以上的好成績(jī)。作為一個(gè)非熱門檔期上映的電影，《揚(yáng)名立萬(wàn)》憑借精彩絕倫的故事與絕佳的口碑，最終票房突破9億元，成為2021年末的最強(qiáng)黑馬。這部電影保留了劉循子墨一貫的喜劇風(fēng)格，在啼笑皆非的故事中，為我們拋出了一系列值得深思的電影命題。

《揚(yáng)名立萬(wàn)》的劇本創(chuàng)作歷時(shí)三年，在精良的劇作安排下，整部電影呈現(xiàn)出了一種“一波未平一波又起”的節(jié)奏。很大程度上，優(yōu)秀的敘事節(jié)奏得益于創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)將“暴風(fēng)雪山莊”模式運(yùn)用到極致。“暴風(fēng)雪山莊”模式即一群人被迫困于某個(gè)密閉空間內(nèi)，只有完成既定任務(wù)，或解決既定困境，才能從密閉空間中逃出。電影主線圍繞著陸老板和他所召集的一群電影人展開：陸老板將一群失意的電影人困于發(fā)生了“三老”兇殺案的房子里，試圖利用案件熱度創(chuàng)作出賣座的電影，隨著創(chuàng)作人員對(duì)案件的深入剖析，“三老”兇殺案背后的故事也逐步揭開……陸老板將所有人召集到“兇宅”，并將大門緊鎖，構(gòu)建了第一個(gè)密閉空間。李家輝發(fā)現(xiàn)兇手就在現(xiàn)場(chǎng)，密閉空間的危機(jī)由此產(chǎn)生，身處于這棟房子的所有人，都開始對(duì)創(chuàng)作任務(wù)產(chǎn)生緊迫感。眾人發(fā)現(xiàn)兇殺案現(xiàn)場(chǎng)，驚慌失措之余，兇手齊樂(lè)山也逃脫了手銬、腳鏈的束縛，危機(jī)從可控變?yōu)椴豢煽?，密閉空間由整棟房子縮小到一個(gè)房間。李家輝發(fā)現(xiàn)通風(fēng)口，并和陳小達(dá)先后進(jìn)入通風(fēng)口，但與此同時(shí)，齊樂(lè)山也進(jìn)入通風(fēng)口，他可能通過(guò)通風(fēng)道進(jìn)入房間，也可能在通風(fēng)道中與李陳二人相遇，復(fù)合危機(jī)由此產(chǎn)生，這不僅將原本的危機(jī)引入密室，還添加了一個(gè)狹窄、無(wú)路可退的危機(jī)空間。正當(dāng)所有人了解了齊樂(lè)山的故事并與之和解時(shí)，黑衣人帶著殺手包圍兇宅，新的危機(jī)出現(xiàn)……

一個(gè)危機(jī)的解除緊跟著另一個(gè)危機(jī)的開始，一個(gè)權(quán)力瓦解的背后緊跟著另一個(gè)更大權(quán)力的操控。這樣的敘事節(jié)奏使觀眾處于不可懈怠的電影情境之中，如同屏幕那頭的玩家，處于未知視點(diǎn)，與主角們同步揭開層層迷霧，一步步融入電影情緒。其實(shí)這樣的敘事模式與近年來(lái)風(fēng)靡各地的社交游戲“密室逃脫”或“劇本殺”很相似，這類游戲因沉浸式的推理與步步驚心的劇情廣受年輕人的喜愛(ài)，而這部電影成功將與游戲類似的體驗(yàn)搬上銀幕。

《揚(yáng)名立萬(wàn)》同時(shí)還是“元電影”的范例，元電影是關(guān)于電影的電影，在一個(gè)具體可見(jiàn)的電影文本之中，電影與其他電影文本之間又存在著指涉與映射關(guān)系。就像眾多網(wǎng)友所評(píng)論的那樣：“這部電影是寫給電影人的情書?！闭侩娪俺涑庵娪胺?hào)與電影歷史掠影，為我們呈現(xiàn)了令人玩味的媒介與真實(shí)的互文、歷史與當(dāng)下的對(duì)照。

在情節(jié)設(shè)計(jì)上，“攝影機(jī)”作為一個(gè)重要的工具始終參與敘事。安德烈·巴贊曾在《攝影影像的本體論》一文中強(qiáng)調(diào)：“一切藝術(shù)都以人的參與為基礎(chǔ)，唯獨(dú)在攝影中，我們享有不讓人介入的權(quán)力。”攝影機(jī)特殊的媒介性質(zhì)，給予了這部電影多層的敘事文本與無(wú)限的遐想空間。片中，陸老板希望將劇本的創(chuàng)作過(guò)程記錄下來(lái)，所以大家在哪里討論，便將攝影機(jī)放在哪里。于是這臺(tái)攝影機(jī)所攝錄的是大家關(guān)于電影的創(chuàng)作;大家的創(chuàng)作方式，是通過(guò)真實(shí)案件構(gòu)建一個(gè)虛擬的電影故事;真實(shí)案件的地點(diǎn)、當(dāng)事人，就在創(chuàng)作現(xiàn)場(chǎng)。而當(dāng)我們抽離出整個(gè)電影文本縱觀，又會(huì)發(fā)現(xiàn)觀眾的視角不過(guò)是另一個(gè)機(jī)位的攝影機(jī)，銀幕的那邊是劇作真實(shí)，也是劉循子墨導(dǎo)演、一眾演員所扮演的真實(shí)。這種媒介與真實(shí)之間曖昧合離的關(guān)系，令人回味無(wú)窮;這種探尋媒介與真實(shí)之間無(wú)限可能的努力，正是電影創(chuàng)作本身。

《揚(yáng)名立萬(wàn)》還通過(guò)不同角色為故事年代背書，在對(duì)無(wú)數(shù)電影歷史致敬的同時(shí)，也借機(jī)嬉笑怒罵，借古諷今。投資人、導(dǎo)演、編劇兼影評(píng)人、男演員、女演員、“腰部”演員、群演，齊聚一堂，多元的角色屬性構(gòu)建了一幅相對(duì)完整的電影生態(tài)群像，也構(gòu)建了一幅暗潮涌動(dòng)的人性群像。

召集所有人的頭目陸老板可被視為電影的出品方、制片人，也是評(píng)估、確保電影能夠掙到錢的人。所以他會(huì)不擇手段地獲得收益，希望通過(guò)還原兇殺案現(xiàn)場(chǎng)這種極端的方式，給電影帶來(lái)熱度。我國(guó)最早的三部故事長(zhǎng)片之一《閻瑞生》就是改編自真實(shí)的兇殺案，其主角更是由兇手閻瑞生的密友陳壽芝扮演。《閻瑞生》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與片中陸老板將兇手請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)有異曲同工之處，同時(shí)這一角色的設(shè)置也對(duì)當(dāng)今電影生態(tài)中為了票房盲目蹭熱點(diǎn)的行為進(jìn)行反諷。

電影中的鄭導(dǎo)與李家輝則展現(xiàn)了電影百年來(lái)都在探索的問(wèn)題：商業(yè)與藝術(shù)的關(guān)系。鄭導(dǎo)以電影票房為最高創(chuàng)作原則，觀眾愿意為什么買單，就拍什么內(nèi)容，絲毫不在意影片質(zhì)量。鄭導(dǎo)用“爛片”，讓低潮期的電影從業(yè)者看到希望。李家輝則是堅(jiān)守美學(xué)操守的典型創(chuàng)作者，拿到劇本的那一刻，他看見(jiàn)的不是鄭導(dǎo)口中“暴力的拳頭”和“色情的枕頭”，而是“兩種不同階級(jí)”和“不一樣的質(zhì)感的生活”，并在鄭導(dǎo)天馬行空時(shí)，堅(jiān)持追問(wèn)人物動(dòng)機(jī)和敘事邏輯。但二人同樣落寞的境遇也印證了電影生態(tài)恒久的規(guī)律：商業(yè)模式雖帶來(lái)豐厚收益，但一成不變的敘事套路終將被觀眾所拋棄;美學(xué)的堅(jiān)守雖然貢獻(xiàn)扎實(shí)的作品，但始終不被市場(chǎng)看好，且常常因過(guò)于犀利的影像表達(dá)被扼殺于搖籃。

從好萊塢歸來(lái)的陳小達(dá)則代表了黃種人在好萊塢的尷尬境況：除了李小龍、成龍這樣的功夫巨星，黃種人似乎只能在好萊塢電影中出演人微言輕的配角或充當(dāng)替身。這種境況由來(lái)已久，且在中國(guó)已經(jīng)成為推動(dòng)全球票房巨大力量的今天也未曾有太大改變。2021年剛上映的漫威電影《尚氣與十環(huán)傳奇》、2020年的迪士尼電影《花木蘭》雖開始以中國(guó)角色作為故事主角，但故事內(nèi)容依舊充滿誤解與陳舊的刻板印象。

而蘇夢(mèng)蝶則擔(dān)起了故事的女性視角，并作為“被看”對(duì)象展示演藝圈中女性的性別劣勢(shì)與壓力。蘇夢(mèng)蝶成名于上海，歸隱于香港，被前夫消費(fèi)與陷害，為了維持生計(jì)回到上海復(fù)出……她的身上承載著眾多真實(shí)歷史中早期上海女明星的悲慘經(jīng)歷。成名時(shí)被造謠、復(fù)出時(shí)被瞧不起、危險(xiǎn)發(fā)生時(shí)被物化為利益交換的工具等這些處境，在如今的演藝生態(tài)中依舊屢見(jiàn)不鮮。所以在兇殺案中，其他人只是對(duì)“三老”的所作所為感到厭惡和痛恨，只有蘇夢(mèng)蝶深深共情了夜鶯，對(duì)夜鶯遭受的歧視與污名感同身受。也只有她懂得，對(duì)于一個(gè)受到了屈辱的女性來(lái)說(shuō)，守住秘密與伸張正義同樣重要。

同諸多懸疑電影一樣，電影的最后回歸了溫情。主角們逃出兇宅后需要即刻做出選擇，是帶著秘密明哲保身、安穩(wěn)度日，還是揭竿而起，為他人做一次危險(xiǎn)但可能微不足道的抗?fàn)帯？少F的是，《揚(yáng)名立萬(wàn)》并沒(méi)有對(duì)人物進(jìn)行生硬的轉(zhuǎn)變，而是將每個(gè)人心中細(xì)膩的私情，甚至在巨大的權(quán)力面前稍顯動(dòng)搖的立場(chǎng)完全暴露出來(lái)，展現(xiàn)人性之豐滿與復(fù)雜、生存之艱辛與無(wú)奈。正義的彰顯固然重要，但認(rèn)識(shí)自身的不完美、坦誠(chéng)面對(duì)內(nèi)心怯懦的一面，也應(yīng)該是人生的重要課題。這些不完美與怯懦，這些抉擇前的掙扎，更能凸顯正義之勇毅珍貴。

所有主角們最終選擇用最擅長(zhǎng)的電影揭開案件的隱情，他們用電影告訴觀眾，如果今天我們因?yàn)槲窇謾?quán)力的施壓而不去講述別人的故事，那么明日當(dāng)我們受到欺壓時(shí)，也再無(wú)人講述我們的故事。主角們齊心協(xié)力將一部電影，從生財(cái)之道演變成行義之舉，最終完成了《揚(yáng)名立萬(wàn)》的最大命題：電影與社會(huì)責(zé)任的相互提攜。所謂揚(yáng)名立萬(wàn)，不一定是聲名鵲起于十里洋場(chǎng)，也可以是立身行道，成全內(nèi)心。

（作者單位：南昌大學(xué)新聞與傳播學(xué)院）301F5EEA-82FE-4C92-892F-1FA9FE0F4DF3