夜路

父親把杉樹皮歸成一束，

那是最好的火把。他舉著點燃的樹皮

走在黑暗中，每當火焰旺盛，

他就捏緊樹皮，讓火光暗下來，

似乎漆黑的長路不需要過于明亮的照耀。

一路上，父親都在控制燃燒的幅度，

他要用手中的樹皮領(lǐng)我們走完夜路。

一路上，我們說了不少話，

聲音很輕，腳步聲也很輕，

像幾團面目模糊的影子。

而火把始終可以自明，

當它暗淡，火星仍在死灰中閃爍;

當它持久地明亮，那是快到家了。

父親抖動手腕，夜風(fēng)吹走死灰，

再也不用儉省，再也不用把夜路

當末路一樣走，火光蓬勃，

把最后的路照得明亮無比，

我們也通體亮堂，像從巨大的光明中走出。

屋外的聲音

一覺睡醒，夜深了，

外面房間的燈還亮著，

父母還在說話，

不用聽清他們在說什么，

有聲音就夠了，

我可以安心地繼續(xù)睡。

許多年后，輪到我

在夜晚發(fā)出聲音：

故事講到一半，孩子睡著了，

臉上掛著我熟悉的滿足表情。

夜已深，屋外已沒有

為我亮著的燈。

夜風(fēng)撲窗，汽笛間以蟲鳴，

如果父母還在房間外面，

他們什么都不用說，我什么都能聽清。

河流史

我最喜歡的三條河，

依次是伍家河、清江和長江。

伍家河在回龍觀匯入清江，

清江在宜昌匯入長江。

我的一生就是流水的一生，

在伍家河邊出生，在清江邊長大，

最后停在長江邊，看著江水遠去……

清江的水在里面，伍家河的水在里面，

我過往的生活因此沒有消散無形，

它們在流水里，我隨時可以取出一杯，

它們在流水里，繼承了一個少年的意志，

去更遠處，過他想象了無數(shù)遍的壯闊生活。