宗璞

考究起來，我不是北大或燕京的學(xué)生，也從未在北大任教或兼?zhèn)€什么差事。我只是一名居民，在這里有了三十五年居住資歷的居民。時光流逝，如水如煙，很少成績，卻留得一點(diǎn)刻骨銘心之情：我愛燕園。

我愛燕園的顏色。五十年代，春天從粉紅的桃花開始?？匆娔菃伪〉男』ò暝谡€寒的冷風(fēng)中輕輕顫動，便總為強(qiáng)加于它輕薄之名而不平，它其實(shí)是僅次于梅的先行者。還沒有來得及為它翻案，不要說花，連樹都難逃斧鉞之災(zāi)，砍掉了。于是便總由金黃的連翹迎來春天。因它可以入藥，在校醫(yī)院周圍保住了一片。緊接著是榆葉梅熱鬧地上場，花團(tuán)錦簇，令人振奮。白丁香、紫丁香，幽遠(yuǎn)的甜香和著朦朧的月色，似乎把春天送到了每個人心底。

綠草間隨意涂抹的二月蘭，是值得大書特書的。那是野生的花，淺紫摻著乳白，仿佛有一層亮光從花中漾出，隨著輕拂的微風(fēng)起伏跳動，充滿了新鮮，充滿了活力，充滿了生機(jī)。簡直讓人不忍走開。紫色經(jīng)過各種變遷，最后便是藤蘿。藤蘿的紫色較凝重，也有淡淡的光，在綠葉間緩緩流瀉。這時便不免驚悟，春天已老。

夏日的主色是綠，深深淺淺濃濃淡淡的綠。從城里奔走一天回來，一進(jìn)校門，綠色滿眼，猛然一涼，便把煩惱都拋在校門外了。綠色好像是底子，可以融化一切的底子，那文眼則是紅荷。夏日荷塘是我招待友人的保留節(jié)目。鳴鶴園原有大片荷花，紅白相間，清香遠(yuǎn)播。后來，尋不到了。現(xiàn)在勺園附近、朗潤園橋邊都有紅荷，最好的是鏡春園內(nèi)的一池，隱藏在小山之后，幽徑曲折，豁然得見。紅荷的紅不同于桃、杏，鮮艷中顯出端莊，就像白玉蘭于素靜中顯出華貴一樣。我曾不解為什么佛的寶座作蓮花狀，再一思忖，無論從外貌或品德比較，沒有比蓮花更適合的了。

秋天的色彩令人感到充實(shí)和豐富。木槿的花有紫有白，紫薇的花有紫有紅，美人蕉有各種顏色，玉簪花則是玉潔冰清，一片純白。而最得秋意的是樹葉的變化。臨湖軒下池塘北側(cè)一排高大的銀杏樹，秋來成為一面金色高墻，滿地落葉也是金燦燦的，踩上去不由生出無限遐想。池塘西側(cè)一片灌木不知名字，一個葉柄上對稱地生著秀長的葉子，著雨后紅得格外鮮亮。前年我為它寫了一篇小文《秋韻》，去年再去觀賞時，卻見樹叢東倒西歪，讓人踩出一條路。若再成紅霞一片，還不知要多少年！我在倒下的枝葉旁徘徊良久，恨不能起死回生！

一望皆白的雪景當(dāng)然好看，但這幾年很少下雪。冬天的顏色常常是灰蒙蒙的，很模糊。晴時站在未名湖邊四顧，天空高處很藍(lán)，愈往邊上愈淡，亮亮地發(fā)白，枯樹枝丫、房屋輪廓顯出各種姿態(tài)，像是一幅沒有著色只有線條的鋼筆畫。

我愛燕園的線條。湖光塔影，常在從燕園離去的人的夢中。映在天空的塔身自不必說，投在水中的塔影，輪廓彎曲了，搖曳著，而線條還是那么美！湖心島旁的白石舫，兩頭微微翹起，有一點(diǎn)弧度，顯得既圓潤又利落。據(jù)說幾座仿古建筑的檐角，就是因?yàn)槿鄙倭嘶《龋煞财?。湖西?cè)小山上的鐘亭，亭有亭的線條，鐘有鐘的線條，鐘身上鑄了十八條龍和八卦。那幾條長短不同的橫線做出的排列組合，幾千年來研究不透。

我愛燕園的氣氛，那是人的活動造成的。每年秋天，新學(xué)年開始，園中添了許多稚氣的臉龐?！袄蠋煟涸谀睦?？”“老師，一教怎樣走？”他們問得專心，像是在問人生的道路。每年夏天，學(xué)年結(jié)束，道聽途說則是：“你分在哪里？”“你哪天走？”布告牌上出現(xiàn)了轉(zhuǎn)讓車票、出讓舊物的字條。畢業(yè)生要到社會上去了，不知他們四年里對原來糊涂的事明白了多少，也不知今后會有怎樣的遭遇。我只覺得這一切和四季一樣分明，這是人生的節(jié)奏。

有時晚上在外面走——應(yīng)該說，這種機(jī)會越來越少了——看見圖書館燈火通明，像一條夜航的大船，總是很興奮。那凝聚著教師與學(xué)生心血的智慧之光，照亮著黑暗。這時我便知道，糊涂會變成明白。

三角地沒有燈，卻是小小的信息中心，前兩年曾特別熱鬧，幾乎天天有學(xué)術(shù)報告，各種講座，各種意見，顯示出每個人都用自己的頭腦在思索，一片絢爛勝過自然間的萬紫千紅。這才是燕園本色！去年上半年驟然冷落，只剩些舞會通知、電影廣告和遺失啟事，雖然有些遺失啟事很幽默，卻總感到茫然凄然。近來又恢復(fù)些生氣。我很少參加活動，看看布告，也是好的。

我愛燕園中屬于我自己的記憶。我掃過自家門前雪，和滿地扔瓜子殼兒的男士女士們爭吵過。我為奉老撫幼，在衰草凄迷的園中奔走過。我記得室內(nèi)冷如冰窖的寒冬，也記得新一代水暖工送來溫暖的微笑。我那操勞一生的母親懷著無限不安和惦念在校醫(yī)院病逝，沒有足夠的人抬她下樓。當(dāng)天，她所鐘愛的獅子貓被人用鳥槍打死，留下一只尚未滿月的小貓。這小貓如今已是十一歲，步入老年行列了。這些記憶，無論是美好的還是痛苦的，都同樣珍貴。因?yàn)槟菍儆谖易约骸?/p>

我愛燕園。

1988年1月18日