祥子

在老家鄉(xiāng)下房子里，每年都會在墻上掛起一本大大的日歷。

日歷是爺爺裝上去的，小時候的我跟爺爺奶奶一起住。從我記事起家里沙發(fā)旁邊的墻上總要掛著一本日歷，那是爺爺記事的本子，也是教我識字的黑板。

還記得上幼兒園，爺爺就開始教我識日歷上的數字。每當這個時候爺爺總會將日歷放在桌上，我就在日歷的背面練起了一個個數字。從1～30，不記得自己花了多長時間去認識并記住同時會寫出，但爺爺慈祥的笑容始終印在我腦海中。

家里的日歷可不僅僅供我學數字，它呀，還是爺爺日常規(guī)劃表呢。“給村頭菜地松土”“做祥祥愛吃的酸菜魚”“認識數字30”等等，爺爺每天早晨都會在日歷上面寫下他這一天重要的事，而這些事又都大部分與我有關，只是當時的我怎么也沒想到，那一個日期上面密密麻麻的“祥祥”兩個字，承載了多少爺爺的愛。

至我上初中，由于住校原因，一周只回家一次。爺爺似乎變得懶惰了起來，家里日歷上少見他的每日行程，一個月的日期也僅僅出現幾次“祥祥”，而那僅出現的幾次，都標注著我回家的日期。有一次初三了參加一個比賽，周五沒有回家，一直到周六下午才匆匆趕回家，恰好看到了盯著日歷的爺爺一動不動，我急促的呼吸頓時沉重了起來，慢慢吞了口水，輕輕地走到爺爺旁邊，小聲地問爺爺：“爺爺發(fā)生什么事了嗎？”爺爺一哆嗦，轉過身看著我沒說話，我害怕有不好的事發(fā)生，又問了問爺爺：“爺爺怎么了？”爺爺也沒說話，只是低頭揉了揉眼，隨即抬起頭看著我問：“祥祥晚上想吃點兒什么？”我瞥眼看了看日歷上面，爺爺用筆劃掉了周五寫下的“祥祥回家”，同時劃掉的還有周六的一串文字。我笑著對爺爺說：“酸菜魚?！?/p>

我考上了市重點高中，去市里與爸爸媽媽一起住，爸爸媽媽家里不掛日歷，總覺得少了點兒什么。一周回老家一次都成了奢侈，變成了一年回去一次，也就是過年那幾天，而爺爺也不再記錄我哪天回家，只是記下了我在家?guī)滋臁?/p>

上高中之后，總覺得自己很忙，忙到匆匆掛掉了爺爺打來的電話，忙到心心念念要在爸爸媽媽家里裝上日歷的事也一拖又拖。雖然很忙但覺得少了點兒什么，于是2022年元旦我特地去超市買了一個日歷掛在了我房間墻上，并且特地在上面寫下每日要做的重要的事——就算這樣，總還是覺得少了點兒什么。

就在幾天前，爸爸將爺爺接到市里和我們一起住。爺爺還是同之前一樣，在大廳沙發(fā)旁的墻上掛了日歷，依舊是每天記下他要做的重要的事。比如“做酸菜魚”“祥祥回家”等等一大串與我相關的事，而這些都是他認為的重要的事。

看到家里大廳的掛歷，我終于知道原來少的不是掛歷，少的是爺爺那獨一份的愛。

一點就通：

一本再普通不過的日歷，卻是爺爺對小作者全身心疼愛的精神寄托。小作者的識字經歷、菜譜規(guī)劃、回家日期等，都濃縮在爺爺家墻上的那本掛歷里。但，人生并沒有十全十美。小作者要到市里上重點高中，就不得不離開老家的爺爺，這對于爺爺和小作者來說，都是難以接受卻不得不接受的。以小見大的手法，借一本小小的掛歷，升華了小作者對爺爺的深情，真切生動的文字，讓讀者看到了他與爺爺之間濃濃的祖孫情。