王曉

里下河還未成為文學(xué)流派的時(shí)候，穰草與里下河人的生活就已密不可分。穰草就是稻草啊，只要火柴一劃，就會(huì)被點(diǎn)起。龐余亮說(shuō)自己帶著洗不凈的穰草味在寫(xiě)作。

龐余亮的家鄉(xiāng)和我的家鄉(xiāng)只隔一片茫茫湖水。大地之上，藤蔓縱橫交錯(cuò)，何況人呢？認(rèn)識(shí)龐余亮是必然的。多年前聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)。也在那個(gè)時(shí)候，讀到了單篇《半個(gè)父親在疼》，一下子呆住了，還沒(méi)有看到哪位作家，如此掏心掏肺寫(xiě)自己父母親所有那些明亮的、灰暗的、包括陰暗的心理。打破了我們通常對(duì)舐?tīng)偾樯畹睦斫?，不是冰心?duì)純潔母愛(ài)的歌詠，不是汪曾祺多年父子成兄弟，不是龍應(yīng)臺(tái)對(duì)背影的凝望，那是一種另類(lèi)，百轉(zhuǎn)千回里飽含著深情厚誼和中年解讀。

重讀《半個(gè)父親在疼》，已是一本散文集，獲得江蘇省第七屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。榮譽(yù)加身，我想從中尋找對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)最奢侈的到底是什么。這本散文集分四小輯，大都舊事短章，父親、母親、故鄉(xiāng)、大學(xué)、讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)……最后一篇篇名就叫《寂寞小書(shū)》，寥寥數(shù)行，是作者對(duì)這本書(shū)的自我評(píng)價(jià)：寂寞之作。那些過(guò)去的惆悵、淚水和歡笑都有痕跡，都已安放。

這四輯我最喜歡前兩輯，一輯寫(xiě)父親，一輯寫(xiě)母親，都和盤(pán)托出，毫無(wú)保留，真誠(chéng)之外，能聞得見(jiàn)里下河人都熟悉的穰草氣息，龐余亮是把故鄉(xiāng)一直帶在身上的作家，是會(huì)向生活索取素材的作家。

開(kāi)篇《四個(gè)“我”都在證明》，不足千字，將父親、母親和作者的半生濃縮進(jìn)去，那是一部可以寫(xiě)長(zhǎng)篇的家庭內(nèi)部糾葛，呈現(xiàn)里下河村民普遍的命運(yùn)。時(shí)光容易將人拋，每個(gè)人都會(huì)被自己甩在漫長(zhǎng)的鐵軌上，山川寂靜，此生寥落。

散文創(chuàng)作不像小說(shuō)需要虛構(gòu)，也不像詩(shī)歌天馬行空，得有個(gè)可抒發(fā)的實(shí)體，這是難的地方。正如作家張煒的一篇文章所言，如果將作家的全部文字看作一篇篇通信或?qū)υ挘蟾旁跐撘庾R(shí)和意識(shí)中寫(xiě)給父母的最多。

這本散文集中，我以為寫(xiě)父親和寫(xiě)母親的二輯，寫(xiě)到了普通人的內(nèi)心深處。著名文學(xué)評(píng)論家汪政先生也說(shuō)，龐余亮是一直生活在小地方的大作家。他一直生活在小縣城，創(chuàng)作在小縣城，但文學(xué)成就蜚聲于外。這個(gè)小地方的視線、觸角和生活最本真的內(nèi)核牽扯最多，也和更多的普通人情感同頻共振。

龐余亮在詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)等多個(gè)文類(lèi)中穿行、切換，實(shí)現(xiàn)“文學(xué)轉(zhuǎn)場(chǎng)”。但他說(shuō)：“散文是最奢侈的寫(xiě)作。因?yàn)槟阋捅P(pán)托出自己?！弊x完這個(gè)集子，我發(fā)現(xiàn)龐余亮本質(zhì)還是詩(shī)人。

母親帶給作者的生活費(fèi)是用一根穰草捆著的爛角票，母親做的丸子……母親的恩施，子女無(wú)法償還，唯有孝感，再無(wú)孝行。這本書(shū)獻(xiàn)給文盲父母，也獻(xiàn)給自己消逝的青春。427F0DCD-0849-4BF6-9BD3-4381515DB5A4