周振剛

從1970年到2009年，近四十年的時(shí)間，父親一直活躍在講臺(tái)上。說(shuō)“活躍”，是因?yàn)楦赣H授課時(shí)激情而幽默。他濃濃的一字眉，雙眸明亮，年輕時(shí)的父親，外貌俊朗、清秀，在課堂上格外精神。父親待人和藹可親，做事謹(jǐn)慎細(xì)致。父親授課時(shí)，再熱的天也必然著襯衣長(zhǎng)褲，“包裝”嚴(yán)謹(jǐn)，為此，母親常戲稱其為“先生”。

父親擅長(zhǎng)書(shū)法，揮毫前，凝神片刻，爾后，筆走龍蛇，酣暢瀟灑；父親喜愛(ài)音樂(lè)，會(huì)彈琴、拉弦子、譜曲。我年少時(shí)，常聽(tīng)其自彈自唱，一任那富有磁性的男中音攬著音符直飄入晚霞。如今，父親已逾古稀，可在他的臉上，仍有我沒(méi)讀懂的滄桑。

在十六歲之前，我一直住在母校，那是一所工廠子弟學(xué)校，學(xué)校規(guī)模很小，清清的明河水從身旁靜靜地流過(guò)，河流從容清靜，但在那里，明河水畔，父親找到他歡樂(lè)的天堂。初中三年，父親一直教我語(yǔ)文。往事如今大都已淡去，唯有三件事深植于心底。

那晚是語(yǔ)文輔導(dǎo)，一位女生癲癇病突然發(fā)作，同學(xué)們都嚇呆了。父親疾步跑去，一手從地上摟住她，另一只手伸進(jìn)了她的嘴中……第二天，父親右手三個(gè)手指上都纏上了紗布，只得用拇指和食指拈著粉筆在黑板上寫字。那手形似舞者手中的小孔雀，翩然于他人生最大的舞臺(tái)。

一次語(yǔ)文課上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父親放下課本，扶起他，走出教室，用自行車把他送往醫(yī)院。手術(shù)后醫(yī)生說(shuō)，幸虧及時(shí)，否則“闌尾穿孔”麻煩就大了。如今，每逢年節(jié)，這位同學(xué)必帶上妻兒，來(lái)看望父親。

一年中招過(guò)后，一個(gè)學(xué)生差一分不能進(jìn)入重點(diǎn)高中，家長(zhǎng)又交不起擇校費(fèi)，父親幾次三番到高中找人為她幫忙。事成之后，家長(zhǎng)為表達(dá)謝意，特地買了兩瓶酒送給他，推辭不掉，父親只好收下?？僧?dāng)天晚上，父親輾轉(zhuǎn)反側(cè)、一夜未眠。第二天一大早，他便心急火燎地把酒給退了。回來(lái)時(shí)，父親滿眼安逸，微笑著對(duì)母親說(shuō)：“今晚可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。”

初中至高中，我是在父親自行車后座上過(guò)渡的。日子漫長(zhǎng)而平常。高一那年，學(xué)校舉行乒乓球比賽，我有幸獲得全校冠軍，獲獎(jiǎng)后，我不由得想起，許多個(gè)傍晚的夕陽(yáng)余輝中，父親和我揮動(dòng)球拍時(shí)的情景。記得剛開(kāi)始打乒乓球時(shí)，我的身高還沒(méi)有水泥砌成的球臺(tái)高，拿著父親送我的球拍吃力地接球，路過(guò)之人皆是善意的嘲笑。

父親很忙，印象中的父親，一直都是很忙碌的。父親對(duì)我打球的事，從未有過(guò)任何評(píng)價(jià)，只是偶然有空，會(huì)揮拍對(duì)我指點(diǎn)一二。不知道是誰(shuí)教他打的乒乓球，反正很快父親便不是我的對(duì)手了。幾年后，我在縣里的比賽中拿了第一名，又代表縣里參加了市賽，取得了一個(gè)不錯(cuò)的名次。從那時(shí)到后來(lái)，幾十年里，打乒乓球一直融入我生命之中，既是業(yè)余愛(ài)好，又可結(jié)交好友，為我平靜的生活注入源源不斷的活力。現(xiàn)在想想，我能擁有這一技之長(zhǎng)，多虧了父親無(wú)聲的支持。

上大學(xué)后，從父親的來(lái)信中，我讀出了日子的艱辛。那時(shí)工廠不景氣，教師的工資已無(wú)法保障。那時(shí)學(xué)校里人心惶惶，鮮有人能安心教學(xué)，各自都在想著退路，盤算著下家?？吹礁赣H仍兢兢業(yè)業(yè)，冷嘲熱諷蜂擁而至?？筛赣H不爭(zhēng)不辯，不為所動(dòng)。不論嚴(yán)寒酷暑，父親仍一如既往地騎著他那輛飛鷹自行車每日單邊七里余（這之前，我們家搬離了母校），到校上課，忘我工作，與學(xué)校風(fēng)雨同舟，共渡難關(guān)?？删驮谶@樣的生活艱難中，父親每次寄給我錢的時(shí)候都會(huì)偷偷地多寄一些。

歲月如梭。畢業(yè)后的我，也當(dāng)上了教師，一如我的父親。每當(dāng)收到遠(yuǎn)方學(xué)生寄來(lái)的卡片，心底就會(huì)升起難言的喜悅。想起父親常說(shuō)的話：“當(dāng)老師不圖啥，有這小小的卡片，足矣！”

有天是周末，雨下得很急。像往常一樣，我獨(dú)坐窗前看雨，任由思緒飄飛。電話鈴聲打斷了我的思緒。是父親打來(lái)的，他說(shuō)：“我，退休了?！眲x那間，窗外的雨便淋濕了我一樣，整顆心濕漉漉的。父親不擅偽裝，故作輕松的口氣將內(nèi)心的失落暴露無(wú)遺。母親告訴我，廠里把所有如父親那年齡段的人“一刀切”了，也叫“內(nèi)退”。放下電話，我不知該想法安慰父親還是該安慰我自己。

半月之后，父親又打來(lái)了電話，說(shuō)他已聯(lián)系好了一家私立學(xué)校，言語(yǔ)中閃爍著歡快。那天，我請(qǐng)了假，和姐姐一起去送父親“打工”。在車上，五十多歲的父親很興奮，眼神之中透露著期待和緊張。看著車窗外的游云，猜想著父親的心境，陣陣酸楚讓我喉頭發(fā)緊。

到了學(xué)校，一切終于安排妥當(dāng)。我們告別了父親?；貋?lái)的路上，我撥通了父親宿舍的電話，接電話的是與父親同住的人，他說(shuō)父親“領(lǐng)教材去了”。那一刻，我的眼淚再也沒(méi)能忍住。后來(lái)不久，父親生病住了院。在醫(yī)院陪護(hù)時(shí)，我才得知，父親在那所學(xué)校既教初中又教高中，一星期“二十八節(jié)課”“三個(gè)班”“三個(gè)年級(jí)”。我徹底明白了，父親只是不能離開(kāi)他那“三尺”人生的舞臺(tái)啊。

母親的憐惜，我和姐姐的勸告，又加上原工廠子弟學(xué)校的返聘，父親的打工生涯只持續(xù)了一個(gè)學(xué)期。那么繁重的工作，父親為什么要干下去呢？其實(shí)在我心里，早已經(jīng)知道了答案，但這個(gè)問(wèn)題，直到如今，我仍不時(shí)地一遍遍問(wèn)著自己。

再后來(lái)，我的母校由工廠子弟學(xué)校劃歸地方，父親也由工廠的普通職工轉(zhuǎn)成國(guó)家正式教師，工資也增加了近一倍，工作熱情更高了。退休前兩年，五十八歲的父親申請(qǐng)到鄉(xiāng)下“支教”，我和母親都沒(méi)有阻攔，因?yàn)槲覀円讯昧怂麨槿藥煹囊活w初心。那兩年的支教生涯為父親的教育事業(yè)畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。榮譽(yù)鋪天蓋地，更神奇的是，父親退休后，他所支教的學(xué)校，在他的影響下從此一改頹勢(shì)，竟日新月異、蒸蒸日上起來(lái)。

父親已逾古稀，他臉上滿布的滄桑，那是歲月最厚重的積淀，也是他堅(jiān)守初心，砥礪前行的見(jiàn)證，他那春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲的一生。

我的父親是教師。三尺講臺(tái)是父親的靈魂之所系，那里濃縮了父親全部的心血和汗水，凝聚著父親全部的愛(ài)。寫下這些文字，不是為了彰顯，而是一個(gè)教師對(duì)另一個(gè)教師靈魂的致敬。

依舊清秀、俊朗的臉龐，襯衣長(zhǎng)褲，他活躍于講臺(tái)，激情而幽默。我擱下筆，眼前又晃動(dòng)著父親在課堂上的身影。