去年是海明威去世六十周年，記得前年年頭上我曾向西班牙方面探詢走一走海明威看斗牛那條原始路線的可能性。浪漫計劃最后無疾而終。

比較可實現(xiàn)的致敬海氏方式還有一種。我訪問西西里島時得知當?shù)赜幸环N接近失傳的血腥捕魚方式mattanza：上百名赤身裸體的漁民分乘不同小漁舟拉一張巨大的漁網(wǎng)（撒網(wǎng)可長達十公里），把藍鰭金槍魚趕到一起，最后使魚群緊緊擠在漁舟圍出的立方體水域里。漁民跳進海水，以魚叉和魚鉤同碩大的兩米長的金槍魚近身搏擊，竭力將血淋淋的金槍魚拖上船。這從不是單方面的死亡，這種古老方式因為每次都導(dǎo)致部分漁民喪生而顯出某種對抗的公平性。魚叉、肌肉、稠血及猝死……若趕上季節(jié)，愿意付錢，我甚至可穿上潛衣潛到海下觀看這場搏殺。

這樣，一個關(guān)鍵詞“網(wǎng)”就此留在我印象中。

2019年我到菲律賓薄荷島潛水，在島的東南角安達海岸體驗了黃昏潛，就是事先潛入海底等待落日，而后在夜色中游回海岸。次日在同一地點，我從岸上眺望前一天潛水的海域，海上出現(xiàn)了兩艘偷漁的機動船。

深色皮膚瘦骨嶙峋的一些漁民把一張網(wǎng)撒開，駕船劃出一個大圈，拖網(wǎng)打魚。我問我的潛導(dǎo)如果他們提前一天來，我倆會不會被圈在網(wǎng)中？潛導(dǎo)誠實地回答：感謝上帝，如果我們被拖網(wǎng)漁船打在網(wǎng)中，生還無望。

海明威始終關(guān)注著人和人的對手——動物雙重的困境。我們?nèi)舨荒芟胂笞约菏蔷W(wǎng)羅中的藍鰭金槍魚，那么對個體命運的思考注定單調(diào)而狹隘。

我有一些律師朋友，我曾聽過他們聲淚俱下的自述，我認識到律師比記者更易陷入海氏困境，他們可能是一些疲憊而不知悔改的戰(zhàn)士，像富有技巧的斗牛士，有時卻也酷似徒手不肯認輸?shù)臐O人。他們和我們一樣，不斷地經(jīng)歷狼狽、害怕、無助，甚至想退出無法獲勝的對峙。但，事實上他們至今尚未消失。

小說家必須回答那個問題：到底為什么寫小說？

我的回答是：要記錄眼前的時代。

新冠病毒正在刻畫我們的今日，因此，《網(wǎng)》就是一個關(guān)于海底遇險、律師以及病毒的故事。

寫這篇小說的收獲之一是確認個人的勇氣，它是有限的，但還足以向海氏致敬。

禹風，男，小說家，上海人，PADI高階潛水員，巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長篇小說《靜安1976》《蜀葵1987》《大裁縫》《巴黎飛魚》《潛》《夜巡》等，作品多描寫巴黎、上海及北京的城市人生。50558095-3C4C-4164-B4F2-CE10CC4FECAD