小說來自一個愿望：要是能變成貓就好了。貓臥在臺階上、臥在草叢里，那么慵懶、自由、惹人憐愛、無憂無慮。

當我這樣想象貓時，正是認為貓和人類有著相似的感情、相似的意識，只是它處在人類的幼年。事實上，我們最早接觸到的關(guān)于世界的想象，正是那些小動物們的故事，是三只小豬蓋房子，是烏龜和兔子賽跑，是舒克與貝塔。越接近人類的動物，我們越報以人類的熱情和喜愛，把它們當作我們的一份子。照顧和喂養(yǎng)動物是童年道德教育的一部分，而無故虐殺動物的小孩，人們認為是一種殘忍心性的最初體現(xiàn)，一些在后來得到矯正，一些則在成人的世界以另一些形式上演。

想象變成貓，就像是回到幼年期，得到保護和照顧，而且是永久的、無條件的，貓永遠不會變成成人。在另一些情況下，則是無法承擔作為人的重負。小說開始于環(huán)境突變、高科技、低生活。窮人變成富人家的寵物，主動讓渡作為人的權(quán)利，以取得基本生存的自由。

主人公失去了他的妻子，他在底層的生活看不到任何希望。出于樸素的愿望：他想要有個家，有一個能散步在陽光下的簡單的生活。他把自己變成了貓，在別人的家中得到生活的幻覺?？墒牵@種幻覺是短暫的。當貓的身體可以被人利用，人的身體也可以被另一個人利用，隨著主人家為了延續(xù)生命和財產(chǎn)發(fā)生兇案，寵物的未來可想而知。失去主人，它們將失去自己的安樂窩，流落街頭，甚至淪落到城市之外。從人的邊緣，到中心的旁觀者、寄生者，再到世界的邊緣。人把自己當成動物，最后就真的成為了動物。

小說寫作于2019年。以前以為，人變成動物是很難的——要么是奧維德神話里無所不能的神祇，要么是卡夫卡筆下嚴肅的審視，要么是科幻、Cult片里才有的怪奇想象。所以小說中關(guān)于人和動物轉(zhuǎn)化的描述，還是非常傳統(tǒng)的。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，人變成動物是很簡單的?；蛘哒f，當人被退行到為了基本的生存需要而受驅(qū)使時，他也就成了動物，而當他身體的存在變成他唯一的象征時，他在別人眼中也成了動物。

它之國度，它，是異化，是他者，是變形。另一方面，人和動物又是共同體。貓活不下去的地方，人也不能活;人不能活的地方，貓也很難活。貓的命運就是人的命運。因此，這篇創(chuàng)作談與其說是在談?wù)撨@篇小說，不如說是一個關(guān)于生態(tài)的簡短省思。

葉端，女，1992年生，浙江杭州人。復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士，中國社會科學(xué)院研究生院現(xiàn)當代文學(xué)博士。作品散見于《文學(xué)港》《山西文學(xué)》《花城》《上海文學(xué)》等。