穆薩
在黃土高原一個叫“黑窯洞”的村子里,父親和其他人一樣,20歲左右娶妻生子,而后從他的父親手里分得幾畝薄地、養(yǎng)兩頭牛,靠天吃飯。一直以來,沉默寡言,是父親留給我最深刻的印象。似乎除了因為我們兄妹三人的學習發(fā)火之外,其余時間,很少看到他有表露自己想法的時刻。
或許,曾經(jīng)的貧窮讓父親的責任變得更加具體和瑣碎:掙錢養(yǎng)家、柴米油鹽,供幾個孩子上學的費用,包括學校里冬天要收的十塊錢烤火費,這些都是他每天要考慮的事情。他忙碌于這些普通人的目標,而我則負責在學校里拿出足以讓他滿意的學習成績。
隨著日子悄然流逝,我考上了大學,那個時候,與父親的交流似乎才逐漸多了一些,他會時常用自己理解社會的方式告誡我該如何與人相處,聽母親說,他也會在弟弟妹妹面前把我樹立成“好榜樣”,雖然他的長子考上的學校并不算好,但他已經(jīng)很滿足了。
在同齡人中,他的長子是第一個大學生,走出了那片黃土地,兒子是他的驕傲。
后來,我22歲大學畢業(yè)、24歲訂婚、25歲結婚,一系列事情的發(fā)生似乎都水到渠成。而在這個過程中,父親似乎再次陷入了沉默,只有在裝修婚房、商量彩禮以及招待客人時才會說話,為我的婚事忙前忙后。
長子的婚禮,一切都需要他來操辦,過于疲憊和緊張令他在短時間內失去了原本渾厚的聲音。我和妻子結婚前的一天上午,他的嗓子突然啞了,這讓他變得更加沉默,即便是在這個喜慶的日子里。
這是他的第一個孩子長大成人,在我們所成長的環(huán)境下,從某種意義上來看,結婚是最有標志性的成人禮,它不是影視劇里塑造出的18歲時的儀式感,看起來與現(xiàn)代社會制度似乎稍顯背離,但這是祖輩口口相傳下來的一種共識,這或許也是他過于緊張的原因,他想把一切事情都辦好,由于沒有經(jīng)驗,這令他倍感壓力,而后在某天清晨醒來時,暫時性失去了聲音。
大學畢業(yè)后的幾年,我始終在遠離他們千里之外的地方工作,極少回家,偶爾回去,也只是待一會兒。每次父親也只是沉默著,言辭極少。前不久,妻子說,你現(xiàn)在給爸媽打電話的次數(shù)還挺頻繁的。我這才意識到,不知不覺間,從父親身上我好像看到了時間在“光速流淌”,我越來越覺得有一些愛是需要及時表達的,我想讓父親知道我愿意與他溝通,這促使遠在千里之外的我開始頻繁給他打電話,我想要通過每次的聊天迫切留住點什么。但當年我那個在小山村里毫不起眼的年輕父親已進入了“知天命”的年紀,50余年來,他就這么以一個“沉默者”的形象與這個世界打著交道。
當然,沉默或許只是他的一面,有時候,你會發(fā)現(xiàn)他的另一面。
早幾年春節(jié)假期回家,偶然間從家里的柜子里翻出一張照片,那是一個一頭黃毛、嘴里叼著一根香煙的年輕人,照片里,他的眼睛炯炯有神,渾身都散發(fā)著青春的氣息,看起來就像某年他上樹去摘榆錢給我和弟弟吃的時候那般充滿活力。那是我小時候難得的美食和經(jīng)歷,一年才能遇上一次,頗為珍貴。38F98A8E-9CA2-4E45-9BD2-3CEBD2D0D679