何雁

陽和平身穿夾克、頭戴一頂迷彩棒球帽，坐在我對(duì)面。一枚精巧的毛主席像章別在帽子上，閃爍淡金色光芒。“和平”這個(gè)中文名字，是宋慶齡給他起的。陽和平，美籍農(nóng)業(yè)專家陽早與寒春長子，1952年出生于北京，在西安草灘農(nóng)場長大。1974年赴美，當(dāng)了15年工人，通過勤工儉學(xué)，獲美國拉特格斯大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位。2007年起，在對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)任教。

我第一次見到陽和平，是在2021年10月，全國對(duì)外友協(xié)舉辦寒春誕辰100周年紀(jì)念會(huì)上。半個(gè)月后，我約他在一家咖啡店面談，聽他用地道的中國話，講述父母的傳奇經(jīng)歷。

問：您父親陽早出身什么家庭？

答：父親一輩子務(wù)農(nóng)，1918年11月生于美國伊利諾伊州。祖父安東·弗雷德·恩斯特也是一輩子務(wù)農(nóng)。他是德國移民，在紐約孤兒院被農(nóng)場主收養(yǎng)，長大在農(nóng)場干活，又到煤礦賣苦力。婚后，祖父在妻子家務(wù)農(nóng)。一天，他看到報(bào)紙廣告講，在紐約州雪城附近，有一塊地很便宜，帶領(lǐng)全家老小過去，發(fā)現(xiàn)是一片澇地，“美國夢”沒能實(shí)現(xiàn)。祖父患心臟病去世，父親才9歲，有7個(gè)姐姐、1個(gè)哥哥，還有1個(gè)弟弟。父親從記事起，就在農(nóng)場干活。大人在牛棚里擠奶，他提燈籠照明。年輕時(shí)，他也想出人頭地。高中畢業(yè)，他花了兩年時(shí)間在工廠干活掙錢，進(jìn)入伊利諾伊州立大學(xué)學(xué)醫(yī)。一年后，他覺得還是喜歡養(yǎng)牛，轉(zhuǎn)校到康奈爾大學(xué)，與我舅舅韓丁成為室友。這是他人生轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵一步。

通過韓丁，父親又認(rèn)識(shí)我姨媽韓珍。姨媽是美國共產(chǎn)黨人，借給父親《紅星照耀中國》等進(jìn)步書籍，動(dòng)員他參軍打法西斯。可父親光想著務(wù)農(nóng)，上完跟養(yǎng)牛有關(guān)的課程，就輟學(xué)了。他沒有土地，就在哥哥的農(nóng)場養(yǎng)牛。干了一、兩年，到1944年夏天，父親決定把牛賣了，打法西斯去。祖母埃德娜很支持他。1945年8月，他剛把牛拍賣完，二戰(zhàn)結(jié)束了。父親到華盛頓去找當(dāng)時(shí)在美國政府機(jī)構(gòu)任職的我姨媽韓珍。姨媽說，聯(lián)合國善后救濟(jì)總署要招畜牧專家去中國。父親報(bào)了名，于1946年春天來到中國。

問：再說說您母親寒春。

答：母親是核物理學(xué)家，1921年10月生于美國芝加哥。我外祖父的外祖父是數(shù)學(xué)家，叫喬治·布爾，發(fā)明了布爾代數(shù)。布爾父親是個(gè)皮匠，家境不寬裕，卻喜歡研究望眼鏡之類，對(duì)科學(xué)有強(qiáng)烈好奇心。布爾小學(xué)畢業(yè)后，一邊打工，一邊自學(xué)。后來，他創(chuàng)辦一所小學(xué)，又在附近大學(xué)圖書館，自學(xué)微積分，寫作數(shù)學(xué)研究著作，被推薦到愛爾蘭一所大學(xué)任終身教授。布爾結(jié)婚晚，妻子是英國女權(quán)主義思想家、哲學(xué)家。他們有5個(gè)女兒，都對(duì)科學(xué)研究感興趣。最小的女兒伏尼契，寫了小說《牛虻》。外祖父塞巴斯蒂安·欣頓，是布爾大女兒的孩子。母親從小到大，受我外祖母卡梅莉塔·欣頓影響最深。外祖父去世后，她帶著孩子們到歐洲，見布爾家族后人。外祖母的父親克萊門特·蔡斯，是美國西部奧馬哈一家報(bào)社主編，思想十分開明。外祖母畢業(yè)于美國一所著名女子大學(xué)，叫布林莫爾學(xué)院。在她身上，既有西部開發(fā)的冒險(xiǎn)精神，又有女性解放思想。外祖父去世時(shí)，母親才兩歲。外祖母沒有把看孩子，當(dāng)作純粹是女人的事情，而是將其職業(yè)化，在芝加哥辦起了一家托兒所。從辦學(xué)開始，她就力圖擺脫傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)女性的偏見。之后，她搬到波士頓，在麻省理工大學(xué)與哈佛大學(xué)附近，劍橋謝迪希爾一所小學(xué)教書。母親上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，外祖母是老師。外祖母的教育理念是，啟發(fā)孩子興趣，挖掘孩子特長。她教的班沒有考試，也不布置作業(yè)，每學(xué)期開展專題項(xiàng)目，鼓勵(lì)孩子們思考。1929年在外祖母帶領(lǐng)下，母親與二年級(jí)全班同學(xué)一起，建造一座村莊。每人蓋一個(gè)活動(dòng)木屋，有的做郵局，有的做銀行，還有的做農(nóng)舍。母親做了個(gè)小羊舍，學(xué)會(huì)了鋸木頭、打釘子。有一位教授到現(xiàn)場拍了錄像，真有意思！片尾，外祖母牽來一只羊羔，孩子們可喜歡了。母親抱著羊羔在自己做的羊舍里，過了一個(gè)晚上。你猜，孩子們上學(xué)一路怎么去？

問：踩滑板去！

答：平時(shí)騎馬，冬天滑雪去。母親從小在這種教育理念培養(yǎng)下，干什么都從好奇心出發(fā)，熱愛大自然、動(dòng)手勞動(dòng)，是很自然的事。每逢寒暑假，外祖母帶孩子們到美國國家森林公園野營，一待好幾個(gè)星期，學(xué)習(xí)野外生存技巧。

問：您母親怎么從事核物理研究的？

答：母親要上高中了，外祖母又辦起了帕特尼中學(xué)。她在佛蒙特州找了一塊地，把原先一所舞蹈學(xué)校買了下來，然后到全國各地游說，讓家長送孩子來上學(xué)。在這所學(xué)校里，勞動(dòng)是必修課，比如在農(nóng)場養(yǎng)牛、擠奶。

母親18歲在本寧頓學(xué)院就讀，著重物理與小提琴兩門課。物理課三年就上完了，老師說，我們這里沒什么可教給你的了。母親申請康奈爾大學(xué)讀研究生，學(xué)校不收她，嫌她是個(gè)女的。她平生第一次發(fā)現(xiàn)，男女不平等。1942年夏天，她考入威斯康星大學(xué)。不久，她身邊的同學(xué)一個(gè)個(gè)都“消失”了，沒有人告訴她發(fā)生了什么。一天，她也接到一封邀請信，到洛斯阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，跟費(fèi)米這些尖端科學(xué)家一起，參與曼哈頓計(jì)劃，要趕在希特勒之前掌握核武器，作為一種威懾。1945年美國在日本扔下原子彈，對(duì)他們的打擊很沉重。母親發(fā)現(xiàn)自己從事的不是純科學(xué)。她與許多科學(xué)家一起，投入美國原子能非軍事化運(yùn)動(dòng)。

1946年秋天，母親跟隨費(fèi)米，到芝加哥大學(xué)核物理研究所深造。當(dāng)時(shí)，我舅舅、父親都已到中國。父親臨走前，專程跑到洛斯阿拉莫斯找母親。父親說，過幾年我回來，咱們結(jié)婚；母親說，過幾年你回來，咱們再說。母親對(duì)談戀愛不感興趣。

問：如果您父親回美國，肯定沒戲！

答：對(duì)，這根本不門當(dāng)戶對(duì)。母親說，陽早知道在美國，我不會(huì)跟他走，他必須做出跟別人不一樣的事，所以他到中國去了。母親在芝加哥大學(xué)頭一年，簡直幸福極了！這期間，父親一直寫信給她說，中國經(jīng)歷了翻天覆地的變化，你快來。要不，就錯(cuò)過末班車了。你什么時(shí)候研究核物理都行，但我想你。母親開始沒有動(dòng)心，后來發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)學(xué)金來自美國軍方，她徹底絕望了。母親從事實(shí)驗(yàn)物理研究，任何發(fā)明創(chuàng)造，直接會(huì)造出更好的原子彈。她特別痛苦，哭了好幾場。她是個(gè)不太動(dòng)感情的人，一輩子很少哭。沒辦法，她決定先離開美國一段時(shí)間。我聽她講，她在船上想過，可能在中國待16年左右，以后再研究物理。這就是她來中國的動(dòng)機(jī)。父親是好奇的進(jìn)步青年，母親是個(gè)絕望的、尋找出路的人。

問：您說過，是中國革命把他們吸引來了。

答：對(duì)呀。我形容，中國革命就像一部電視連續(xù)劇，他們參與到這部電視劇演出，投入其中，感覺非常精彩，因而不急著走了。

問：您父親為什么選擇在中國待一輩子？

答：父親是社會(huì)底層人民，接受了共產(chǎn)主義進(jìn)步思想，這是一個(gè)前提。1947年春，父親目睹陜北老百姓全民皆兵，都是共產(chǎn)黨的眼睛、耳朵。不到400天，西北野戰(zhàn)軍以少勝多，粉碎了胡宗南所部對(duì)解放區(qū)的包圍。國民黨大舉進(jìn)攻延安之前，毛主席、周恩來、朱德邀請外國友人晚宴，問他們，你們是跟我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，還是回到國民黨統(tǒng)治區(qū)？父親來延安不到半年，不知哪來的膽量，說要留下來，也許以為子彈不打美國人呢。延安光華農(nóng)場有30多頭牛，父親與牛場的人趕著這群牛，要從國民黨包圍圈走出去。每到一處，先派哨兵了解情況，跟當(dāng)?shù)攸h組織聯(lián)系。晚上，在國民黨駐軍的兩個(gè)村莊之間穿過。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民支持共產(chǎn)黨，根本原因在于搞土改，打土豪、分田地。他們也明白，國民黨來了，意味著什么。父親寫信幽默地說，一只烏鴉飛過延安，都要自帶干糧，形容共產(chǎn)黨撤退之前，堅(jiān)壁清野的徹底。由于信當(dāng)時(shí)沒法寄出，直到1952年到了西安，才發(fā)現(xiàn)壓在箱子底下。父親把這封信重新打好，寄給我祖母。毛主席領(lǐng)導(dǎo)革命隊(duì)伍與人民之間的魚水情，同心協(xié)力改造舊社會(huì)、建設(shè)新社會(huì)。這個(gè)過程，令他太震撼了！

問：您母親怎么來中國的？

答：母親也要到延安去。她辦簽證寫去中國的原因，是找未婚夫，以此作為一個(gè)借口。1948年春，母親來到中國，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。宋慶齡幫她聯(lián)系地下黨，母親跟我舅媽史克一起，從開封前往解放區(qū)。到了開封，她病了，又折回上海，在中國福利基金會(huì)育才學(xué)校教英文。此后，又把她送到北平，徐悲鴻聘她為藝術(shù)?？茖W(xué)校教師作掩護(hù)。母親與美國人沙博理假扮夫婦，同沙博理妻子鳳子一起，3人通過天津封鎖線去解放區(qū)，結(jié)果沒成功。北平解放了，母親跟著解放軍徒步進(jìn)城，受到夾道歡迎。她搭上解放軍卡車，抵達(dá)延安。有人對(duì)父親說，你婆姨來了！母親本沒有精神準(zhǔn)備，結(jié)果大家那么熱情，期望兩個(gè)外國人結(jié)婚。這在延安還是第一次。母親說，那好吧?；楹笥幸惶?，母親進(jìn)窯洞，看見父親在抽雪茄，上前一把奪過，踩到地上。她說，你現(xiàn)在知道了我對(duì)抽煙的態(tài)度！

問：有人說，您母親是為了追求您父親，才來中國的。

答：母親聽到，要?dú)馑懒?！母親在芝加哥大學(xué)時(shí)，有一次，跟楊振寧一起開車到遠(yuǎn)郊導(dǎo)師家，路過好幾個(gè)農(nóng)場。她說了一句話，我不討厭務(wù)農(nóng)，但絕不做農(nóng)場主妻子。對(duì)母親來說，務(wù)農(nóng)也好，研究物理也好，都是干自己的事業(yè)。她從來不是附屬品。

問：您父母結(jié)婚后，馬上有您了嗎？

答：1949年4月，父母結(jié)婚后，在瓦窯堡待了半年，就去了陜北與內(nèi)蒙交界的三邊農(nóng)場。1952年夏天，母親懷孕7個(gè)月，看到當(dāng)?shù)匦l(wèi)生條件差，有婦女難產(chǎn)、母子雙亡的現(xiàn)象，決定到北京生孩子。我是10月生人。母親離開城川，先坐毛驢車花了一個(gè)星期到延安，又坐卡車到銅川，再坐拉煤車抵西安。最后，從西安坐客車到北京。一路上，花了兩周時(shí)間。在北京，她參加亞洲及太平洋區(qū)域和平會(huì)議，做了報(bào)告。美國《真相》雜志報(bào)道，稱她是“逃跑的原子間諜”，乘坐毛主席私人飛機(jī)，從內(nèi)蒙核武器研究基地飛到北京，編得有鼻子有眼，好家伙！

問：美國親友因此受牽連了嗎？

答：美國聯(lián)邦調(diào)查局早行動(dòng)了。韓丁1953年回美國，知道要找他麻煩，特意繞道加拿大，結(jié)果在海關(guān)被攔住了，問是不是欣頓，請到這邊來。韓丁寫給我外祖母的信，美國情報(bào)人員早拆開看了。聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查了許多人，包括母親過去的同事。母親1948年離開美國，這些科學(xué)家開了一個(gè)歡送會(huì)，但沒有一個(gè)人向美國政府告發(fā)。1953年，聯(lián)邦調(diào)查局找到“氫彈之父”泰勒，他回答，關(guān)你屁事。因?yàn)榭茖W(xué)家想干什么，是他們自己的自由。

問：中國政府是否向您母親提出幫助研究核武器？

答：1971年楊振寧訪華，問起寒春有沒有參加中國核武器研發(fā)，中國方面回答沒有。沒有任何證據(jù)表明，她與中國核物理研究有關(guān)系。最近，我從信件中發(fā)現(xiàn)，1956年中國開始經(jīng)濟(jì)建設(shè)，給一些在華外國人發(fā)信，詢問有何專長。通過我舅媽，也發(fā)信詢問母親。母親回信說，我有核物理研究背景，如果需要的話，可以參與；但我在農(nóng)場從事農(nóng)業(yè)機(jī)械化，也可以。此后，一直沒有回音。

問：1953年夏天，您父母告別三邊牧場，先后在西安草灘農(nóng)場、北京紅星公社、北京昌平小王莊農(nóng)場工作近60年。請談?wù)勊麄儗?duì)待工作的態(tài)度。

答：母親說，人活著要有意思。要干有價(jià)值的事，干什么都要投入。從事農(nóng)業(yè)機(jī)械化，還是做胚胎移植，她都鉆研進(jìn)去，用嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)態(tài)度，對(duì)事業(yè)充滿熱情，干出了成就感。

上世紀(jì)50年代，中國一窮二白。父親說，西安工業(yè)就是火柴廠。話雖然有些夸張，但也說明工業(yè)基礎(chǔ)多么薄弱。農(nóng)場早期用井水做熱交換，因?yàn)閯倲D的牛奶溫度不降下來，很容易壞。母親想辦法制作制冷設(shè)備，打聽到紅星機(jī)械廠可生產(chǎn)其中一個(gè)零件。她開了介紹信去，廠領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，很難滿足要求。母親說，我坐這里，你不給，我就不走。她認(rèn)準(zhǔn)的事情，非干成不可。上世紀(jì)80年代，父母在農(nóng)場做胚胎移植，溫度表出問題了。母親跑到中科院要求幫忙，中科院儀器測量是千分之一度，哪有十分之一度的，簡直拿大炮打蒼蠅。但母親說，不把它弄完，我不走。還是那股倔勁兒。

1958年大躍進(jìn)，農(nóng)墾部長王震到農(nóng)場視察說，你們這里有條件，可以養(yǎng)十萬只雞鴨。開會(huì)布置任務(wù)，母親問父親，這么多雞鴨，吃什么呀？父親說，相信黨。雞鴨孵活了，怎么保證成活率，怎么組織婦女干活、處理人際關(guān)系，母親發(fā)現(xiàn)太復(fù)雜了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的能力。她還做過計(jì)件工資，但失敗了。我收集的材料里，有母親畫的雞鴨每日體重曲線圖，以及詳細(xì)筆記。她用一年半時(shí)間，從5只鴨子養(yǎng)到一萬只。因?yàn)槿奔Z，才停下來。

問：周總理接見您父母5次，是哪5次？

答：1971年，美中關(guān)系解凍，周總理在不同場合接見他們5次，其中一次是單獨(dú)見。新華社報(bào)道，周總理接見陽早夫婦。母親不高興地說，我是有名字的！第二次接見時(shí)，總理解釋，我們是出于尊重西方人習(xí)慣。會(huì)后，母親給總理寫信，要支持婦女解放運(yùn)動(dòng)，這樣做不對(duì)。第三次見面，總理道歉了，說我這個(gè)人經(jīng)常犯錯(cuò)誤，你看到錯(cuò)誤一定要指出。母親就是這么個(gè)人，錯(cuò)就是錯(cuò)，跟情面沒關(guān)系。不管你是誰。

問：您母親反對(duì)大男子主義，要求婦女解放。請您再舉這方面例子。

答：父母調(diào)到北京，兩個(gè)人工資不一樣。父親140元，母親100元。母親說，憑什么干一樣的工作，男的比女的掙得多？最后，兩人工資都調(diào)到120元。許多中國男人講，這人倔，死叫板！鬧了半天，還不是一樣。他們不懂，這是原則問題。1957年，母親采用巴氏消毒成功，牛奶送到城里，不會(huì)馬上壞。農(nóng)場給母親頒發(fā)兩個(gè)獎(jiǎng)狀。為了公平起見，也給父親頒發(fā)一個(gè)，獎(jiǎng)勵(lì)他建議用紅薯藤作飼料，這不是一個(gè)等量級(jí)別。母親總是糾結(jié)，自己到底是為了個(gè)人地位，還是為了婦女平等而抗?fàn)?。男人總是說，你不是想出風(fēng)頭嗎。他自己有重男輕女思想，不做自我檢查。這樣的例子挺多。1971年，我們參觀大寨，陪同是一個(gè)大男子漢。聊天時(shí)，他說了句對(duì)婦女不尊重的話，母親蹲下去，抱住他的腿，把他摔倒在地，這場面太尷尬了。母親有個(gè)性、很強(qiáng)勢。

問：您父親怎么會(huì)喜歡強(qiáng)勢的女人？

答：為什么不會(huì)呢？母親是一個(gè)能干、激情奔放，有魅力的人。其實(shí)，我祖母也很能干。她是德國后裔，丈夫去世后，獨(dú)自撫養(yǎng)10個(gè)孩子。在農(nóng)場，她是頂天立地的女漢子。她對(duì)我父親說，我有腦子、你有肌肉，咱們這兒什么都可以辦好。父親幽默地說，我特別喜歡母親打屁股，因?yàn)橥Ｏ轮?，感覺特別舒服。父親欣賞有魄力的女性。

問：您外祖母1962年來到中國，就這么一次嗎？

答：1962年美中還未建交，外祖母不能直接來中國。她先到莫斯科，打電話給母親，把我母親為難死了。母親以為，她與美國社會(huì)已完全隔絕，怎么突然又聯(lián)接起來了。母親寫信給宋慶齡，赴北京接外祖母。外祖母在西安待了10個(gè)月。我記得，宋慶齡一封來信寫道，邀請外祖母到北京參加國慶典禮。外祖母很猶豫，因?yàn)楹炞C要到期了。她說，我寧愿在農(nóng)場與女兒多待一段時(shí)間。結(jié)果答復(fù)是，簽證可以延長，您在中國待多久都可以。簽證是單獨(dú)一張紙，在護(hù)照上沒有記錄。外祖母回到美國，本來不說，也沒什么事。有人詢問她去哪兒了，她是一輩子講真話，結(jié)果護(hù)照被沒收了。1971年美中關(guān)系解凍，外祖母帶領(lǐng)16個(gè)青年人訪問中國，一直待到次年春天。外祖母有高血壓，中國派專人陪她回美國。

問：父母的教育，對(duì)您有什么影響？

答：最主要的不是他們說什么，而是做什么，以及對(duì)生活的態(tài)度。我們在家經(jīng)常辯論哲學(xué)、政治等話題，是一種平等關(guān)系。我對(duì)電感興趣，母親給我講電的原理，我十多歲做了個(gè)發(fā)電機(jī)；母親教弟弟光學(xué)原理，他做了一個(gè)幻燈機(jī)，教育以啟發(fā)孩子的興趣為主。長大后，我們都從事自己感興趣的工作。

問：您母親反對(duì)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，是怎么做的呢？

答：上世紀(jì)80年代，小王莊農(nóng)場設(shè)計(jì)成功牛場成套機(jī)械設(shè)備。外單位人來參觀，母親把圖紙交給他們。農(nóng)機(jī)院領(lǐng)導(dǎo)很不高興，現(xiàn)在得養(yǎng)活我們自己，你把圖紙給了人，我們怎么活呀！母親說，國家撥錢搞這個(gè)項(xiàng)目，憑什么收費(fèi)？

問：2009年，您母親為什么去廣島、長崎原子彈爆炸遺址？

答：每年，廣島、長崎都有紀(jì)念活動(dòng)，日本人邀請母親去的。母親自1999年中風(fēng)后，經(jīng)常有一些小中風(fēng)。這之前，她就像永動(dòng)機(jī)似的，總是忙著干事兒。中風(fēng)以后，她腦子遲鈍了，對(duì)我打擊挺大。父親住進(jìn)醫(yī)院兩年后，于2003年12月去世。每天，母親堅(jiān)持去農(nóng)場看牛。2007年，我回到中國后，每逢周末去看她。

問：您母親于2010年6月去世。您父母骨灰撒到陜北三邊牧場，是他們生前的決定？

答：這是我妹妹提出的建議，我們都支持。我問過母親，您這輩子什么時(shí)候最幸福？她說，就是在陜北的時(shí)候。父母在當(dāng)?shù)赝茝V牛群改良，牧民起初不接受。農(nóng)場有一個(gè)蒙族職工，用農(nóng)場公牛配他的母牛，生下的牛個(gè)子大、產(chǎn)奶多。慢慢地，牧民接受了。父母與當(dāng)?shù)乩习傩贞P(guān)系密切?？姑涝瘯r(shí)，農(nóng)場號(hào)召牧民支援，牧民幾乎把自己所有的牛羊都要捐上去。對(duì)當(dāng)時(shí)的少數(shù)民族政策、干群關(guān)系、社會(huì)面貌，父母最認(rèn)同、最向往，也最懷念。

問：您父母稱自己是“解放全人類的世界公民”，您怎么看待他們的一生？

答：簡要地說，他們是我所見到最幸福的人，不需要為生活奔波，可以把全部精力，投入到為人民服務(wù)的事業(yè)中去。他們參與毛主席領(lǐng)導(dǎo)的中國革命，投身改造社會(huì)、改造自然這個(gè)過程，這輩子沒白活。

問：您父母怎么看中美兩國人民友好？

答：這是很自然的事。毛澤東時(shí)代，把美帝國主義與美國人民分開，美帝國主義是指政府。父母是愛國者，愛的是美國人民，不是美帝國主義政權(quán)。只有站在人民一邊的政權(quán)，才值得他們稱贊。各國人民友好是理所當(dāng)然的，愛美國人民與愛中國人民不矛盾。