廖四平 郝韻之

《中日間的思想——以東亞同時(shí)代史為視角》（三聯(lián)書店于2019年版，以下簡(jiǎn)稱《思想》）是趙京華研究中日之間思想關(guān)聯(lián)的成果結(jié)集。

《思想》的研究路徑頗為別致，其中，引人注目的主要有以下幾點(diǎn)。

其一，“同時(shí)代性”的視角。

“同時(shí)代性”這一概念最初是由20世紀(jì)60年代日本研究中國(guó)的學(xué)者提出的——他們認(rèn)為要理解中國(guó)革命，必須在同時(shí)代的感覺下去體會(huì)中國(guó)這段特殊的歷史；日本的戰(zhàn)爭(zhēng)和中國(guó)的革命在20世紀(jì)東亞乃至全球背景下發(fā)生，本身就是相互纏繞在一起的。就文學(xué)研究而言，它實(shí)際上強(qiáng)調(diào)從中日或日本與東亞/亞洲相互關(guān)聯(lián)、相互影響的“共時(shí)性”角度研究文學(xué)，同時(shí)，也是對(duì)傳統(tǒng)比較文學(xué)研究，尤其是其“影響比較”研究的一個(gè)反撥。

《思想》貫穿著“同時(shí)代性”的視角，如《活在日本的魯迅》論述了魯迅對(duì)日本的影響：

在20世紀(jì)五六十年代發(fā)生大規(guī)模抵抗運(yùn)動(dòng)的時(shí)期里，魯迅在日本的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)跨出“學(xué)界”的范圍，其思想得以升騰飛躍，成為一些青年投身安保斗爭(zhēng)、反戰(zhàn)和平運(yùn)動(dòng)、沖繩反美軍基地斗爭(zhēng)乃至學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)的精神動(dòng)力……無論在思想學(xué)術(shù)界，還是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)場(chǎng)，日本人都致力于挖掘被壓迫民族的魯迅的文學(xué)中的抵抗精神、革命要素和反現(xiàn)代的現(xiàn)代性品格。（P179—180）

《普羅文學(xué)的政治性與世界性》考察了“中日兩國(guó)普羅文學(xué)”同呼吸共命運(yùn)的國(guó)際主義性格特征：

日本與中國(guó)無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系，決不僅僅是一般所認(rèn)為的那種影響與被影響的關(guān)系，它更體現(xiàn)為一種無產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)固有的無國(guó)界性，而且是相互連帶彼此支援為了共同的反帝解放目標(biāo)而斗爭(zhēng)的具有世界同時(shí)性的國(guó)際主義行動(dòng)。（P398）

其他，如《在東亞歷史劇變中重估魯迅?jìng)鹘y(tǒng)》《五四時(shí)期有關(guān)“道教中國(guó)”的認(rèn)識(shí)互動(dòng)》《國(guó)民時(shí)代的中國(guó)文學(xué)史編撰體制之創(chuàng)建》《游走于中日間的文化人的宿命》《魯迅后期的國(guó)際主義問題》等也都采用了“同時(shí)代性”的視角。

其二，“思想連鎖”的方法。

與“同時(shí)代性”的觀念相關(guān)聯(lián)，《思想》采取了由山室信一提出的“思想連鎖”方法——山室信一認(rèn)為亞洲/東亞近/現(xiàn)代的思想空間里有很多被遺忘的歷史環(huán)節(jié)，要把它們關(guān)聯(lián)起來，就得采用“思想連鎖”的方法，有意識(shí)地去關(guān)注（日本）那些歷史上“失掉的環(huán)節(jié)”。同時(shí)，還應(yīng)該把屬于日本自身的探索客觀化——日本總說要超越近/現(xiàn)代，但日本其實(shí)就是近/現(xiàn)代的一部分。

《思想》把“思想連鎖”這一方法用于對(duì)東亞近/現(xiàn)代的思想空間里被遺忘的歷史環(huán)節(jié)的研究，如戰(zhàn)前日本中國(guó)問題觀察家橘樸、尾崎秀實(shí)的中國(guó)觀與當(dāng)時(shí)漢學(xué)者的中國(guó)觀，產(chǎn)生于日本的亞洲主義及其與1918年李大釗提出新亞洲主義的關(guān)聯(lián)性，魯迅與橘樸之間的互動(dòng)等而這些長(zhǎng)期被忽視了，成了歷史上“失掉的環(huán)節(jié)”。

其三，與理論對(duì)話。

《思想》的《后記》中明言作者“努力構(gòu)筑中日間的‘東亞同時(shí)代史’”是受到了日本木山英雄、山室信一等學(xué)者的影響：“同時(shí)代史”這一歷史觀念源于木山英雄的《人歌人哭大旗前——毛澤東時(shí)代的舊體詩》一書。事實(shí)上也的確如此：《思想》的標(biāo)題——“中日間的思想——以東亞同時(shí)代史為視角”——便是與木山英雄“同時(shí)代史”觀的一種“對(duì)話”；《思想》的歷史觀實(shí)際上也是與木山英雄“同時(shí)代史”觀的一種“對(duì)話”：《思想》基于木山英雄“同時(shí)代史”的思想，在對(duì)魯迅、周作人等居于中國(guó)現(xiàn)代主流思想的學(xué)人所形成的歷史空間論述東亞的現(xiàn)代性問題；在發(fā)掘日本中國(guó)學(xué)者知識(shí)資源時(shí)，注重揭示了他們不但把亞洲—中國(guó)這樣的結(jié)構(gòu)作為外在的他者，而且也作為內(nèi)在自身的問題，由此建立起作為亞洲同時(shí)代的有關(guān)傳統(tǒng)中國(guó)和革命中國(guó)的知識(shí)體系，形成了一種別開生面的學(xué)術(shù)風(fēng)貌。

其四，文本細(xì)讀。

《思想》的核心內(nèi)容主要基于一些文獻(xiàn)或歷史事象，如《福澤諭吉“文明論”的等級(jí)結(jié)構(gòu)及其源流》主要基于福澤諭吉的《文明論概略》，《近代日本有關(guān)“中國(guó)”和“東洋”的知識(shí)生產(chǎn)》主要基于橘樸在中國(guó)的活動(dòng)及《橘樸著作集》，《社會(huì)革命與亞洲改造的大視野》主要基于尾崎秀實(shí)的歷史活動(dòng)及《尾崎秀實(shí)著作集》……《思想》在展開論述時(shí)都是通過對(duì)文獻(xiàn)或歷史事象的細(xì)讀進(jìn)行的，如《社會(huì)革命與亞洲改造的大視野》對(duì)尾崎秀實(shí)的《現(xiàn)代支那論》進(jìn)行了“細(xì)讀”——甚至列舉了其“自序”“緒論”、十章各自的標(biāo)題；《普羅文學(xué)的政治性與世界性》對(duì)小林多喜二、魯迅兼及上世紀(jì)30年代中日左翼文學(xué)進(jìn)行“細(xì)讀”……《思想》實(shí)際上是把一些文獻(xiàn)或歷史事象的“核心”串在一起，在“細(xì)讀”的過程中構(gòu)建起來的。

其五，文獻(xiàn)考證。

《思想》在論及福澤諭吉、橘樸、尾崎秀實(shí)等及其學(xué)術(shù)活動(dòng)和學(xué)術(shù)成果亞洲主義思潮在中國(guó)的消退及其后果、魯迅的“東亞意識(shí)”及其影響力、魯迅與橘樸的關(guān)系、魯迅與鹽谷溫的學(xué)術(shù)互動(dòng)與政治歧途、小林多喜二、魯迅及上世紀(jì)30年代中日左翼文學(xué)的關(guān)聯(lián)、周作人等時(shí)均運(yùn)用了考證的方法，有些考證頗有價(jià)值和意義，如對(duì)橘樸、“人肉的筵宴”的考證：“橘樸……是一位在日本近代思想史上很難定位的人物，他的一生波瀾起伏而后期又轉(zhuǎn)向‘右傾’，戰(zhàn)后日本主流知識(shí)界對(duì)他基本上是持否定或默殺態(tài)度的”，指出了學(xué)界關(guān)于其生平的一些錯(cuò)誤：

1981年版《魯迅全集》的“人物注釋”曰：“橘樸（1880—1945），日本人。中國(guó)問題研究者。當(dāng)時(shí)任北京《順天時(shí)報(bào)》記者?！薄@一條簡(jiǎn)短的注釋中就出現(xiàn)了兩個(gè)錯(cuò)誤：此人的出生年份應(yīng)為1881年，與魯迅同年；其所任職應(yīng)為日文報(bào)紙《京津日日新聞》主筆及《月刊支那研究》雜志主筆，而非《順天時(shí)報(bào)》記者。2005年新版《魯迅全集》的相關(guān)注釋雖然糾正了出生年份的誤記。但任職單位的錯(cuò)誤依然沒有改正。（P311）

這些考證，把中日文化、文學(xué)研究中一個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽或忽視的知識(shí)資源發(fā)掘了出來，或匡正了在學(xué)術(shù)界流傳的“謬種”，對(duì)作為文學(xué)經(jīng)典、學(xué)術(shù)經(jīng)典以及學(xué)術(shù)工具書的《魯迅全集》的質(zhì)量、品位的提高起到了積極作用。

其六，文獻(xiàn)引證獨(dú)特。

《思想》在行文的過程中注重引用馬克思主義理論家的觀點(diǎn)以加強(qiáng)論證的力度——總的來看，《思想》引用了馬克思、列寧、毛澤東、胡耀邦、孫中山等的觀點(diǎn)，如《近代日本有關(guān)“中國(guó)”和”東洋”的知識(shí)生產(chǎn)》引用了孫中山的觀點(diǎn)；《社會(huì)革命與亞洲改造的大視野》引用了毛澤東、馬克思的觀點(diǎn)；《亞洲主義思潮在中國(guó)的消退及其后果》引用了馬克思、列寧、毛澤東的觀點(diǎn)；《普羅文學(xué)的政治性與世界性》引用了馬克思的觀點(diǎn)；在《我觀“騾子文化”》中引用了馬克思的觀點(diǎn)；在《魯迅后期的國(guó)際主義問題》引用了胡耀邦的觀點(diǎn)。這與那種刻意回避馬克思主義者的學(xué)術(shù)論著大異其趣。

總的來看，在《思想》中，“同時(shí)代性”的視角等并不是“單獨(dú)成行”“各自為政”的——它們彼此滲透、相互交織，一起將中日思想、文化（文學(xué)）研究乃至中日關(guān)系研究提升到一個(gè)新的高度。

《思想》雖然是論文的結(jié)集，但總的來看，行文理路十分嚴(yán)謹(jǐn)。

其一，概念清晰。

各篇往往都先有一個(gè)“引言”或類似“引言”的文字，然后圍繞著標(biāo)題展開論述，最后有一個(gè)“簡(jiǎn)短的結(jié)論”或類似的部分，對(duì)前文的內(nèi)容進(jìn)行總結(jié)；在論述的過程中，往往對(duì)所論及的概念進(jìn)行界定，如對(duì)“現(xiàn)代性”“歐洲原理”“亞洲主義”“中國(guó)學(xué)”等觀念均進(jìn)行了界定，從而，概念與概念的界定“前后相隨”“一脈相承”；在行文的銜接處，往往都有過渡文字，且過渡得自然妥帖，如在《世界政治秩序的重組與東亞現(xiàn)代性問題》的“引言”的結(jié)尾這樣寫道：“本文以二戰(zhàn)前后日本‘近代的超克’論之話語史為分析對(duì)象……”這很好地引出了正文；正文的“（一）”的結(jié)尾這樣寫道：“‘近代的超克’座談會(huì)不過是這一歷史背景下現(xiàn)代性敘述的濃重一筆而已。”緊接著便是“（二）‘近代的超克’座談會(huì)的主要議題”。像這樣“自然妥帖”的過渡文字在《思想》中所在多有。

其二，措辭精當(dāng)。

總的來看，《思想》措辭均精當(dāng)，像“福澤諭吉的時(shí)代，距今已經(jīng)有了一個(gè)半世紀(jì)的懸隔”中的“懸隔”，“正是在這些運(yùn)動(dòng)的參與過程中不斷淬煉成形的”中的“淬煉”，“無法再將其抽象為理論圖騰以作為批判的武器”中的“理論圖騰”，“超越日本帝國(guó)覆滅的1945年而浴火重生”中的“浴火重生”等更是凸顯了《思想》措辭的精當(dāng)。為了準(zhǔn)確地傳情達(dá)意，《思想》不時(shí)使用文言語匯，如“統(tǒng)御”“之”“固陋”“儼然”“已然”“豐饒”“祖遺”“壁障”“浮華”等，其中，對(duì)“之”使用頻率頗大……或采用外來語句式，如“近代的超克”“作為在非西方地區(qū)首先實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化并成為世界霸權(quán)體系中的一員，而于1945年又迎來了帝國(guó)之決定性毀滅的日本”這類的句式及文言語匯的運(yùn)用在《思想》中俯拾即是——它們很嚴(yán)密、準(zhǔn)確地表達(dá)作者要表達(dá)的意思，同時(shí)也使《思想》及其各篇“別有味道”。

其三，體系完整。

除代序和后記外，包括上編、下編和外編三個(gè)部分；其中，上編包括《福澤諭吉“文明論”的等級(jí)結(jié)構(gòu)及其源流》《近代日本有關(guān)“中國(guó)”和”東洋”的知識(shí)生產(chǎn)》等篇目，下編包括《亞洲主義思潮在中國(guó)的消退及其后果》《在東亞歷史劇變中重估魯迅?jìng)鹘y(tǒng)》等篇目，外編包括《我觀“騾子文化”》《魯迅后期的國(guó)際主義問題》等篇目；從篇目的排列來看，《思想》的“篇”與“篇”以及“編”與“編”是彼此“勾連”、緊密銜接的：

《福澤諭吉“文明論”的等級(jí)結(jié)構(gòu)及其源流》所論述的福澤諭吉“文明論”與《近代日本有關(guān)“中國(guó)”和”東洋”的知識(shí)生產(chǎn)》所論述的有關(guān)橘樸中國(guó)社會(huì)思想論與東洋共同社會(huì)的構(gòu)想同屬有關(guān)日本與亞洲—中國(guó)的問題；同時(shí)，從日本近/現(xiàn)代思想發(fā)展史的角度來看，后者又是順承前者的。之后各篇之間的關(guān)系均基本上與此同。

上編所論及的是有關(guān)日本與亞洲—中國(guó)的問題，下編所論及的是有關(guān)亞洲—中國(guó)與日本的問題，兩者既彼此關(guān)聯(lián)又彼此支撐；外編所論及的問題實(shí)際上是對(duì)上下編所論及的問題的補(bǔ)充或完善。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男形睦砺纷尅端枷搿窚喨灰惑w，一氣呵成地論述了中日思想、文化（文學(xué)）研究乃至中日關(guān)系方面的問題，呈現(xiàn)了一個(gè)“自成一體”的中日思想、文化（文學(xué)）研究乃至中日關(guān)系研究的世界。

歷史上，中華民族曾屢遭倭寇的騷擾，人民飽受“倭患”之苦。近代以來，日本不斷地入侵中國(guó)，后來更是對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)了長(zhǎng)達(dá)15年的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)，這既給中國(guó)人民帶來了深重的災(zāi)難，又給日本人民帶來了深重的災(zāi)難。因此，揭示歷史的真相，重建歷史正義，讓中日兩個(gè)民族的人民認(rèn)清歷史的真相、理解中日尤其是近/現(xiàn)代中日復(fù)雜的關(guān)系，促進(jìn)他們相互理解、消除仇恨，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)兩個(gè)民族的和解，這既是中日學(xué)者的歷史重任，又是他們義不容辭的義務(wù)，更應(yīng)該是他們孜孜以求的學(xué)術(shù)目標(biāo)；日本研究、中國(guó)研究和中日關(guān)系研究也應(yīng)該以實(shí)現(xiàn)這一崇高的目標(biāo)為己任。總的來看，《思想》便是實(shí)現(xiàn)這一崇高目標(biāo)的一個(gè)實(shí)績(jī)。

首先，《思想》的字里行間滲透著實(shí)現(xiàn)中日民族和解或日本與亞洲各民族和解的意圖。作者行文中明確地寫道：“擺脫日本政治上依附于美國(guó)而無法與受侵略戰(zhàn)爭(zhēng)迫害的鄰國(guó)實(shí)現(xiàn)和解的被動(dòng)局面”，“不能因侵略戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的仇恨而忽視或者蔑視中日乃至東亞區(qū)域內(nèi)彼此糾纏在一起的種種復(fù)雜關(guān)聯(lián)”。顯然，在作者看來，既然中日之間是相互聯(lián)系且有相互關(guān)聯(lián)的，日本民間對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史的反思是沒有中斷的，那么，日本政府假如能夠正視現(xiàn)實(shí)，意識(shí)到自身是進(jìn)行著在美國(guó)霸權(quán)之下的被動(dòng)性思考，中日兩個(gè)民族何愁最終不能實(shí)現(xiàn)和解？

其次，《思想》揭示了日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的根源和實(shí)質(zhì)?！端枷搿氛撌隽烁芍I吉的《文明論概略》，揭示了其“文明等級(jí)論”的實(shí)質(zhì)，讓人看清了其作為日本對(duì)中國(guó)殖民、侵略的理論依據(jù)的特性以及日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)殖民、侵略的本質(zhì)，進(jìn)而認(rèn)識(shí)到日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)動(dòng)者和參加者固然有錯(cuò)，但也不是其本性使然，從根本上來說，他們都是錯(cuò)誤思想、錯(cuò)誤政治的犧牲品——如果中日兩個(gè)民族的人民都能看清這些，那么，中日兩個(gè)民族何愁最終不能實(shí)現(xiàn)和解？

再次，《思想》揭示了中日民族和解的基礎(chǔ)。《思想》考察了橘樸研究中國(guó)的理路和方法論，橘樸的通俗道教、官僚資產(chǎn)階級(jí)與鄉(xiāng)村自治論，王道自治論與東洋共同社會(huì)論，與魯迅的“關(guān)聯(lián)”與互動(dòng)等，讓人（包括日本人）看到了中日兩個(gè)民族其實(shí)彼此都有一些來自對(duì)方的“知音”，比如，在日本就有“比我們中國(guó)人還了解中國(guó)”、知曉“魯迅是頭腦最優(yōu)秀的人”的橘樸，在中國(guó)就有非常了解日本、知道“日本人是很有值得我們效法之處的”的魯迅。既然中國(guó)在日本有像橘樸這樣的知音，日本在中國(guó)有像魯迅這樣的知音，那么，中日兩個(gè)民族何愁不能最終實(shí)現(xiàn)和解？

《思想》考察了戰(zhàn)后另一時(shí)代語境下的日本亞洲主義——戰(zhàn)后日本的亞洲經(jīng)援外交，揭示了其積極效果：日本在和平憲法約束下，漸漸產(chǎn)生了文化國(guó)家的理念，即不是以武力為解決國(guó)際爭(zhēng)端的手段，而是以經(jīng)濟(jì)文化的交流來實(shí)現(xiàn)與外部世界的關(guān)系建構(gòu)，從而，在很大程度上獲得了曾慘遭日寇暴虐的亞洲國(guó)家的諒解，也在很大程度上獲得了與這些國(guó)家的和解，日本人更是享受到了經(jīng)濟(jì)繁榮及與這些國(guó)家和平共處的利好，過著比較富裕自由的生活。同時(shí)，《思想》還以2011年的日本大地震為例，揭示了日本人善良、友愛、互助的天性；如果日本把這種善良、友愛、互助擴(kuò)大化——對(duì)中國(guó)、東亞乃至亞洲、全世界都善良、友愛、互助（反之亦然），那么，中日或日本與東亞/亞洲各民族何愁最終不能實(shí)現(xiàn)和解？

最后，《思想》揭示了中日民族和解的必然性。《思想》論述了亞洲主義思潮在中國(guó)的消退及其后果，魯迅的“東亞意識(shí)”及其影響力，魯迅與橘樸關(guān)系，魯迅與鹽谷溫的學(xué)術(shù)互動(dòng)與政治歧途，小林多喜二、魯迅及上世紀(jì)30年代中日左翼文學(xué)的關(guān)聯(lián)，揭示了中日兩個(gè)民族相互纏繞、“剪不斷理還亂”的關(guān)系，進(jìn)而揭示了中日兩個(gè)民族和解的必然性。

（作者簡(jiǎn)介：廖四平，文學(xué)博士、作家，曾任中央財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系教授、系主任，北京第二外國(guó)語學(xué)院文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)科帶頭人，現(xiàn)為北京第二外國(guó)語學(xué)院文學(xué)院教授、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、中國(guó)茅盾研究會(huì)理事；郝韻之，北京第二外國(guó)語學(xué)院文化與傳播學(xué)院碩士研究生。）