王嵐
王志清教授的《唐詩(shī)甄品》,是一部用文學(xué)筆觸寫出來(lái)的學(xué)術(shù)著作,用著名學(xué)者陳才智先生序里的話說(shuō)就是:
王志清教授的《唐詩(shī)甄品》,給我們提供了解決這一問(wèn)題的良好思路。這部雅俗共賞的唐詩(shī)研究著作,既兼得熟參之功與妙悟之趣,同時(shí)也兼?zhèn)鋵W(xué)術(shù)性和可讀性,體現(xiàn)出一種獨(dú)具特色的著述品格。
該書“前言”開篇就說(shuō):
第一次這么寫,以隨筆的寫法,整理出類似筆記的一些讀詩(shī)參悟,而將原來(lái)很熟悉的那些唐詩(shī)與詩(shī)本事,讀出了陌生來(lái),并真誠(chéng)地說(shuō)出來(lái)了。我以為我是讀出了自己,是自己的見解而非學(xué)舌與照搬,是獨(dú)有會(huì)心,是顛覆自己,自然也可能是顛覆了別人。
《唐詩(shī)甄品》基本上是從某一首詩(shī)切入,比較與鑒別其優(yōu)劣真?zhèn)?,而重在揭秘唐?shī)中的一些懸案,說(shuō)出著者獨(dú)自的觀點(diǎn),既非人云亦云,而又持之有故,言之成理,具有很強(qiáng)的可讀性。
王志清的書,與他的人一樣,很真?!短圃?shī)甄品》更如此,直言快語(yǔ),真知灼見,獨(dú)抒己見,大膽論斷,很多結(jié)論頗具顛覆前人知見的看點(diǎn)。陳才智先生序中說(shuō)他“非常欣賞著者率真耿直的學(xué)術(shù)個(gè)性——走自己的路,而非人云亦云,獨(dú)與唐詩(shī)唐人精神相往來(lái),然不傲睨于學(xué)界已有成果”。
書的題目為《唐詩(shī)甄品》,“甄”者,別裁鑒賞也;“品”者,涵詠?zhàn)涛兑?。他在眾多?yōu)秀的唐詩(shī)作品作家中,甄選了十六樁個(gè)案,分章加以品評(píng)鑒賞,他自己說(shuō)是“真誠(chéng)地說(shuō)出了點(diǎn)并非學(xué)舌的話來(lái),本意不是‘顛覆’卻寫成了‘翻案文章’”。此書的第一章“何以抬杠武則天”。這真有點(diǎn)“駭人聽聞”,作者認(rèn)為陳子昂的《修竹篇序》是在與武則天抬杠。他詳細(xì)分析了此序的寫作背景,說(shuō)是序?qū)懹谧影恨o職還鄉(xiāng)的前夕,是在陳子昂由“媚武”到“刺武”而準(zhǔn)備“離武”而去的時(shí)候。這不僅證明,陳子昂有抬杠的可能,而且有抬杠的膽量。書中寫道:
由于陳子昂研究(包括文學(xué)史教學(xué)),注意力多放在此序上,而不關(guān)注此詩(shī),重序輕詩(shī),甚至根本就無(wú)視詩(shī)的存在,造成序詩(shī)分離、詩(shī)序脫節(jié),故而對(duì)這篇詩(shī)前小序不能深刻認(rèn)識(shí)與準(zhǔn)確理解,甚至發(fā)生了認(rèn)識(shí)偏差。
而他將序與詩(shī)同讀,細(xì)研此詩(shī),綜合考察,發(fā)現(xiàn)這個(gè)自視“龍種”的陳子昂,依然是“始愿與金石,終古保堅(jiān)貞”,而決意“永隨眾仙去,三山游玉京”。這個(gè)創(chuàng)作“背景”很重要,弄清楚了這個(gè)背景,又弄透了詩(shī)的主旨,就能夠理解他在序里為什么要將其東方虬的詩(shī)“諛夸”到極致,也就讀出陳子昂寫作《修竹篇序》真正的意圖與旨?xì)w。作者在后記中引述韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》:
從作者的個(gè)性和生平方面解釋作品,是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法。
可以說(shuō),王志清教授非常重視這種“最古老”的文學(xué)研究方法,從詩(shī)人從背景從詩(shī)歌的細(xì)讀出發(fā),讀出并非人云亦云的真知灼見。
又譬如,書的第二章“所懷者應(yīng)為玄宗”,是就張九齡的《望月懷遠(yuǎn)》而辨說(shuō)。一般而論,《望月懷遠(yuǎn)》之“懷遠(yuǎn)”,乃“思念正在遠(yuǎn)方的親人”,亦有解為詩(shī)人月夜懷念遠(yuǎn)方情人的,而將此詩(shī)的寫作時(shí)間判定于開元二十五年(737),時(shí)在荊州長(zhǎng)史任上。《唐詩(shī)甄品》里認(rèn)為,張九齡此詩(shī)寫于他晚年在老家廣東韶州,亦即開元二十八年(740)春,張九齡告假回鄉(xiāng)掃墓的那段時(shí)間里。因此,作者指出:
將《望月懷遠(yuǎn)》坐實(shí)為兒女情長(zhǎng)的詩(shī),甚或讀作思親詩(shī),顯然是一種誤讀。
書中寫道:
張九齡一代文宗,以詩(shī)文享譽(yù)盛唐,乃盛唐清麗山水詩(shī)之先驅(qū),他的這種寫法屬于盛唐山水詩(shī)的“原初直觀”的原樣再現(xiàn),既是寫實(shí)見之景,又非純紀(jì)實(shí)性的描寫,也非借物言志的那種,詩(shī)人已超離了齊梁山水詩(shī)賦物象形、即景寓情的階段,人的自然本性與山水天性瞬間冥合為一,情景交融,實(shí)現(xiàn)了山水審美的高度意象化。
也就是說(shuō),像張九齡這樣的天下文宗,不可能寫出那種“直抒胸臆”的情詩(shī)。書中指出:
這些詩(shī)作于其罷相后,是古來(lái)習(xí)見的香草美人的傳統(tǒng),屬于比興諷喻,以抒發(fā)身世感慨,表現(xiàn)理想操守,這種以男女關(guān)系來(lái)表現(xiàn)君臣關(guān)系的寫法,其實(shí)也就是一種傳統(tǒng)套路的托物寓意的政治詩(shī)?!锻聭堰h(yuǎn)》應(yīng)該也屬于這類興寄諷喻詩(shī),亦是以“情人”“相思”來(lái)諷喻,以寫有情之人的深沉而無(wú)盡的思與怨。
再譬如第七章,“故人關(guān)系未必可靠”。王志清認(rèn)為,李白與孟浩然之間的“故人”關(guān)系,主要就是靠李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》《贈(zèng)孟浩然》二詩(shī)維系著。他主要是從寫作時(shí)間、詩(shī)稿內(nèi)容以及形式創(chuàng)新等方面來(lái)解讀二詩(shī),提出了“似有闌入之可能”的質(zhì)疑。當(dāng)代著名李白專家詹锳先生在考察了世傳古今李白詩(shī)集的版本敘錄之后認(rèn)為,“居今之世而欲辨李詩(shī)之真?zhèn)螌?shí)難言也”。唐詩(shī)專家陳尚君先生2020年在接受《南方人物周刊》時(shí)也說(shuō):我們現(xiàn)在可以見到大約1000首左右李白的詩(shī)歌,來(lái)源很雜,“有的詩(shī)100%是李白的,有的詩(shī)只有1%的可能性是李白的,李白名下的偽詩(shī)至少就有幾十首”。通過(guò)考定辨說(shuō),王志清誠(chéng)懇地說(shuō):
我們對(duì)李之二詩(shī)的質(zhì)疑,提出其偽作的可能性,雖然拿不出“二重證據(jù)”而難以取信于世人,然而,也沒(méi)見有誰(shuí)拿出“二重證據(jù)”來(lái)證明二詩(shī)絕對(duì)不是珷玞亂玉。
王志清在后記中深有體會(huì)地說(shuō):
筆者甚至以為,一首詩(shī)的真?zhèn)位騼?yōu)劣的判定,審美細(xì)讀在一定程度上比文獻(xiàn)版本還要可靠,還要真實(shí),還要有價(jià)值。
王志清在前言中說(shuō):
唐詩(shī)是一種比儒家文化還要深入人心的美感文化,深蘊(yùn)中國(guó)人審美意趣與文化價(jià)值觀。唐詩(shī)的音律美、辭采美、人性美、哲理美、意境美,飽含著中國(guó)人理解自然和人生的大智慧,具有獨(dú)到的永遠(yuǎn)的語(yǔ)言魅力,成為特別有效的文化啟蒙的內(nèi)容與形式。
文學(xué)研究的文字,應(yīng)該不同于歷史、哲學(xué)研究的文字,也就是說(shuō),文學(xué)研究的文字最好也有文學(xué)性,最好能夠成為美文。把文學(xué)研究作為美文來(lái)寫,是志清教授唐詩(shī)專著的重要特點(diǎn),也是他的特別追求。編輯他的書稿,簡(jiǎn)直就是在讀美文。不妨隨手?jǐn)X來(lái)幾段分享讀者。
書的第十三章“王灣料也難自選”,作者比較“海日生殘夜”的異文《次北固山下》《江南春》辨說(shuō),他對(duì)此詩(shī)頸聯(lián)“海日生殘夜,江春入舊年”是這樣鑒賞的:
歌德說(shuō):“真理和神性一樣,是永不肯讓我們直接識(shí)知的?!痹?shī)亦如此,尤其是盛唐詩(shī)不言而言之,無(wú)字之處皆是意?!昂H丈鷼堃?,江春入舊年”二句,對(duì)仗隱含哲理,給人積極向上的藝術(shù)魅力,也表現(xiàn)出了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的時(shí)代特征。上句光明燦爛的景象孕育于消逝在即的寒夜之中,一夜之間,中分二年,是為光明替代了黑暗;下句“江春入舊年”寫時(shí)序的變換,春天已按捺不住自己的腳步,走進(jìn)了舊年。上句之海日緊接殘夜而生,下句之江春不待舊年之完結(jié)而入。詩(shī)中二動(dòng)詞使用極有活力,妙不可言。所謂“生”者,“誕”也,“長(zhǎng)”也,“新”也,由無(wú)而有為“生”,由小而大為“生”,由舊而新為“生”,具有更替而后的新生,具有形態(tài),具有活力。“入”字則極富張力,入者“進(jìn)”也,入者“闖”也,“入”者具有強(qiáng)行入駐之意味,生成不可羈絆之形象,破寒而入,破舊而入,不僅寫景逼真,敘事確切,這種變換是在不知不覺(jué)中進(jìn)行的。同時(shí),“生”“入”二字,也寫出了夜和日、舊和新之間具有互相依存的關(guān)系,表現(xiàn)了物體之間的模糊界限。王灣觀于山水而不滯于山水,寓意于物而不比德于物,在于其以人格精神而契合山水精神,以山水氣韻而折光時(shí)代氣象,在審美層次上形成了同形同構(gòu)的妙合意象,實(shí)現(xiàn)了詩(shī)歌的山水審美的“意象化”和“意境化”。詩(shī)以山水為境,山水亦以詩(shī)為境。詩(shī)中這種“原初直觀”的意象化山水,不僅是自然原生態(tài)的表征,更是詩(shī)人心理內(nèi)容,是詩(shī)人對(duì)自然和人生理解的外在形態(tài),是心理的情緒紀(jì)實(shí),而且生成了詩(shī)人心靈與自然相交融的“象”,這也意味著詩(shī)人將詩(shī)歌的意象化程度提高到了一個(gè)嶄新的境界。
像這樣的文字,書中隨便可以擷出,雖然《唐詩(shī)甄品》不是唐詩(shī)賞析,但書中關(guān)于唐詩(shī)的品鑒,有如讀散文、讀散文詩(shī)那樣的快感,譬如第十一章,“妙在中間二聯(lián)純寫景”,就沈德潛等人認(rèn)為王維的《山居秋暝》“中二聯(lián)不宜純乎寫景”一說(shuō)反駁,作者認(rèn)為,《山居秋暝》妙就妙在中間二聯(lián)純乎寫景。我們擷出一段來(lái)欣賞:
《山居秋暝》中寫景,巧奪造化,天工化境,兩聯(lián)四句,一句二物象,詩(shī)取松、竹、蓮,還有月、泉、舟、石等物象,這種本身就含有“比德”象征的物象,自然生態(tài)而微妙和諧,高下遠(yuǎn)近,動(dòng)靜隱顯,聲色光態(tài),無(wú)不自然呈現(xiàn),無(wú)不因緣和合。“明月松間照”,那月是光照青松上的月,那松是月光撫摸著的松,月光自松枝縫隙間漏入而愈加圣潔,亦愈加靜謐;“清泉石上流”,那泉是潺潺流在石上的泉,那石是為清泉親切流經(jīng)的石,泉響如樂(lè),石身如玉,綠泉從白石上淌過(guò)而愈加清澈,亦愈加真淳;“竹喧歸浣女”,幽篁如琴,塘水如歌,竹林深處笑語(yǔ)喧嘩,那是洗浣衣裳的姑娘們踏芳?xì)w來(lái);“蓮動(dòng)下漁舟”,荷蓮?fù)ね?,葉闊如蓋,水中心蓮葉向兩旁分撥開來(lái),那是捕撈收獲了的漁舟順?biāo)隆>坝尚纳?,境隨心轉(zhuǎn),物象于自然秩序中而因緣和合,物各自然而各自關(guān)照,景情互發(fā),互為關(guān)系?!渡骄忧镪浴肺锱c物之間的擺布與構(gòu)圖,具有強(qiáng)烈的相關(guān)性,而這種各美其美卻又美美與共的相關(guān)性就是一種“緣”,所謂“因緣和合而生,因緣散盡而滅”。
文字美,也就是說(shuō)把書寫得有文采,這是王志清著述的重要特點(diǎn),我們?cè)诰庉嫷倪^(guò)程中先飽眼福,而很是陶醉。讀過(guò)志清教授書的人,應(yīng)該都有這個(gè)共同感覺(jué),好像不是在讀學(xué)術(shù)著作,然而又有誰(shuí)能說(shuō)這不是學(xué)術(shù)著作,或者說(shuō)學(xué)術(shù)性不高呢?
(作者系河北人民出版社編審,政法讀物編輯部副主任。)