文／江蘇省揚(yáng)州市江都區(qū)第三中學(xué) 楊晨漪

老家的水土最適合狗尾巴草肆意生長。

春天一到，狗尾巴草便瘋長起來，那氣勢簡直要蓋過田地里精心打理過的莊稼，只是個頭和色澤都要稚嫩些，像一群不諳世事的孩子；到了夏天，狗尾巴草就長成了青年，行事沉穩(wěn)了，個頭已經(jīng)快要及腰高了；秋天，狗尾巴草沉默了下來，安安靜靜地變黃，坦然地枯萎，直到枯死。但，它的腰板仍是直的！

在老家的田野上，在狗尾巴草叢里，有兩個女孩子笑得燦爛，一個是我，一個是嫣然。嫣然是我兒時最要好的伙伴，長得不高，瘦瘦的，不是病態(tài)的瘦，她的瘦是長年奔跑在田野里的孩子獨(dú)有的瘦。嫣然的五官算不得精致，適中的眼睛，直挺的鼻梁，一張帶笑的嘴，單挑出哪一樣來都不令人驚艷，但集合在她臉上，襯著被太陽曬成小麥色的皮膚，就給人一種健康質(zhì)樸的美感。嫣然天然地散發(fā)出自信、大方、倔強(qiáng)的氣質(zhì)，像一株夏日朝陽里的狗尾巴草。

我和嫣然是最貪玩的那類孩子，把狗尾巴草編成各種奇怪的玩意兒，比著誰找到了長得最高的那一株……常常太陽西斜了才趕回家。我是被奶奶叫回去的，嫣然是跟著我走回去的。我常記得太陽昏黃的光照在她肩頭上的辮子上。我摸著她的頭發(fā)笑她說：“你的辮子像狗尾巴草?！彼龥]有回答我，手里把玩著剛從路邊拔出的狗尾巴草，低著頭，卻將腰挺得筆直。

嫣然的日子不好過。她的媽媽是個大字不識的外地人，爸爸常年在外打工，嫣然一直跟爺爺奶奶住。老人脾氣不好，常常罵她，后來又添了個弟弟，她的日子過得像野地里的狗尾巴草一樣，越發(fā)沒人管了。

曾有幾次，她在我家同我一起寫作業(yè)。那大概是個暑假的晚上，我熱得難受，寫幾個字還要跳起來拍一下蚊子，根本靜不下心。嫣然卻是安安靜靜地伏在桌上做著數(shù)學(xué)題，有蚊子叮在了她的手臂上，她也渾然不覺。好不容易我也靜下來了，可剛做了沒幾題就又急躁地喊：“媽媽，媽媽，你過來看一下這道題嘛，我不會做！你教教我嘛！”媽媽一臉無奈地走過來：“不會做就再想想，你除了會喊我還會干什么？看看人家嫣然就不叫人費(fèi)心?！蔽仪埔婃倘惶ь^沖我媽媽笑了笑，很謙虛地笑，只是眼神有些許復(fù)雜，落寞傷感占了大半。她又低下頭去繼續(xù)寫著，背仍舊挺直，只是那頁紙她許久沒有翻過去。直到最后她離開，都不曾問過我和媽媽一道難題。

我看著她隱沒在黑夜里的背影，再看看傳出陣陣蟲鳴的狗尾巴草叢，忽然覺得它們的背脊那么相似。

狗尾巴草一年一年生長，一年一年枯死，在狗尾巴草生長的地方，我們也長大了。半人高的草遮不住我的身體了，也擋不住我離去的腳步。我去城里上學(xué)了。再后來，我?guī)缀跖c嫣然沒了聯(lián)系，僅在偶爾回鄉(xiāng)的時候從奶奶口中得知，她去了鎮(zhèn)上的中學(xué)，她搬家了，每天住在新家里，常常是一個人，她在同學(xué)家吃飯，家里人沒時間管她。她越來越像一株野生的狗尾巴草了。

后來又聽同鄉(xiāng)的人說，那個叫嫣然的女孩子很懂事，不叫人費(fèi)心，自己騎四十多分鐘自行車去上學(xué)，天天來回趕。又說那父母不負(fù)責(zé)任，叫孩子受這苦。后來，嫣然從她爺爺那兒得了一輛騎舊了的電瓶車，可即使這樣，她仍要花二十分鐘在上學(xué)的路上。

前幾個月，我又見到了嫣然。她那種肆意張揚(yáng)的灑脫性格收斂了許多，更加沉穩(wěn)了。她高了，更瘦了，不變的是她挺直的腰，像狗尾巴草的草莖一樣富有彈性與力量。

夏天要來了，狗尾巴草的腰還挺直著嗎？那個在狗尾巴草叢里長起來的倔強(qiáng)女孩還騎著車追趕第一縷晨光嗎？她的腰不管寒冬酷暑、艱難苦痛，仍一直挺著嗎？