常 嵩

(吉林動畫學(xué)院，吉林 長春 130013)

電影導(dǎo)演丹尼斯·維倫紐瓦1967年出生于加拿大，1988年執(zhí)導(dǎo)劇情短篇開啟了導(dǎo)演生涯，先后執(zhí)導(dǎo)了《迷情漩渦》(2000)、《理工學(xué)院》(2009)、《焦土之城》(2010)，《焦土之城》入圍了第83屆奧斯卡金像獎最佳外語片。2013年，維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)了《囚徒》和《宿敵》，分別獲得第38屆多倫多國際電影節(jié)觀眾選擇獎提名和第61屆圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)金貝殼獎提名。2015年，執(zhí)導(dǎo)《邊境殺手》，獲得第88屆奧斯卡金像獎三項提名和第68屆戛納電影節(jié)金棕櫚獎提名。次年執(zhí)導(dǎo)科幻電影《降臨》并獲得第89屆奧斯卡金像獎最佳導(dǎo)演獎提名和第73屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎提名，該片可以看作維倫紐瓦轉(zhuǎn)入科幻片領(lǐng)域的代表性作品。在《降臨》之后，維倫紐瓦執(zhí)導(dǎo)了雷德利·斯科特1982年的科幻片經(jīng)典作品《銀翼殺手》的續(xù)集《銀翼殺手2049》(2017)，作為佳作續(xù)篇，依舊贏得了良好的口碑，該片在第90屆奧斯卡金像獎上也取得了五提三中的好成績。2021年10月，維倫紐瓦的科幻新作《沙丘》于美國和中國大陸同步上映，該片改編自美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特的同名小說，在星際帝國的設(shè)定中講述了權(quán)派紛爭與少年復(fù)仇的冒險故事。

魁北克地區(qū)是加拿大的法語區(qū)，維倫紐瓦的母語是法語。他最初的多部作品都是以法語拍攝的，作品中體現(xiàn)出明顯的女性主義創(chuàng)作傾向，這與魁北克地區(qū)的女權(quán)運(yùn)動風(fēng)潮是密不可分的。從2013年的《囚徒》開始，維倫紐瓦進(jìn)入了好萊塢電影體系中，并迅速拓寬了受眾范圍。如今，維倫紐瓦已經(jīng)成為好萊塢體系內(nèi)最受關(guān)注的導(dǎo)演之一，其導(dǎo)演風(fēng)格冷靜而克制，善于使用全景鏡頭與長鏡頭，對于節(jié)奏把握、色彩表達(dá)、影視配樂等方面都有自己獨(dú)到的審美風(fēng)格與特點(diǎn)。近年來，維倫紐瓦進(jìn)入科幻片領(lǐng)域深耕，《銀翼殺手2049》在原作的壓力之下，創(chuàng)造了續(xù)寫影片的新高度，也為他打開了科幻市場的大門。他的科幻作品注重宏大氛圍與儀式感的營造，注重虛擬時空下敘事的流暢性，從而能夠讓觀眾無芥蒂地進(jìn)入他所構(gòu)建的虛擬語境之中，在感受藝術(shù)真實的同時，以更加廣闊深遠(yuǎn)的視角進(jìn)行思考。維倫紐瓦的科幻電影大多改編自知名科幻小說，這些文本都立足于一個專業(yè)性領(lǐng)域建構(gòu)想象空間。如《銀翼殺手2049》改編自美國科幻鬼才菲利普·迪克1969年出版的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》，探討了克隆技術(shù)對人類倫理的挑戰(zhàn)；《降臨》改編自華裔科幻作家特德·姜發(fā)表于1998年的原著小說《你一生的故事》，以語言學(xué)為核心，在人類與外星生物的語言障礙下重構(gòu)個體對世界的感知方式；《沙丘》改編自美國科幻巨匠弗蘭克·赫伯特的同名小說，在浩瀚宇宙中星際帝國的宏大架構(gòu)下，書寫具有蒼涼之感的冒險故事?！渡城稹繁还J(rèn)為最具史詩感的科幻文學(xué)作品，與維倫紐瓦的鏡頭語言有著契合之處。本文將從以上三部科幻電影為切入口，探究維倫紐瓦電影的科幻美學(xué)。

一、基于認(rèn)知性結(jié)構(gòu)的自然母題創(chuàng)作

有評論者認(rèn)為，電影作者“終其一生其實只是在拍一種電影，他和他的一系列作品不過是這種‘內(nèi)在意義’的多種變調(diào)”，綜觀維倫紐瓦的科幻作品，故事發(fā)生的背景無論在地球或是宇宙，都體現(xiàn)出了對于人類所生活的物質(zhì)世界的關(guān)注。《銀翼殺手2049》中的現(xiàn)實世界是2049年已經(jīng)變成廢墟的洛杉磯，充滿著后工業(yè)時代的賽博朋克風(fēng)格；在《降臨》中，外星人降臨地球，破解了各種族之間自以為是的文明和偏見；在《沙丘》中，沙丘星球與它盛產(chǎn)的香料成為宇宙帝國中各方勢力的爭奪之地?！癗ATURE”(自然)一詞在英語體系中有著復(fù)雜的含義，從它的宏觀意義上說，既指宇宙的本體，也指代萬物和物理世界的現(xiàn)實實體。隨著人類認(rèn)識自然與改造自然的速度與能力的提高，人類的科學(xué)技術(shù)隨之進(jìn)步，人類對自然所造成的影響或者說破壞也到了不容忽視的程度。工業(yè)廢墟與沙漠之地都是自然的一種表現(xiàn)形式，也是一種對于自然環(huán)境的擔(dān)憂。

維倫紐瓦以詩意的鏡頭語言呈現(xiàn)了影片中自然世界的客觀樣貌，建構(gòu)了維倫紐瓦的科幻景觀系統(tǒng)。同時，為了讓受眾獲取進(jìn)入該系統(tǒng)的途徑，維倫紐瓦往往會以一種認(rèn)知性的結(jié)構(gòu)作為敘事邏輯，即以在現(xiàn)代科學(xué)理論范圍內(nèi)的、具有較為寬泛的概念與討論范圍的理論作為敘事架構(gòu)與理論依據(jù)，在此基礎(chǔ)之上展開對科幻世界的描繪。正如美國作家達(dá)科·蘇恩文在其著作《科幻小說變形記》中所強(qiáng)調(diào)的：“敘述的認(rèn)知性核心，或者主題，只有在順應(yīng)了講述故事的速度節(jié)奏、順序、象征性系統(tǒng)等重要因素時，才能成為一種敘述結(jié)構(gòu)的原則?！本S倫紐瓦在科幻電影中實踐了這一點(diǎn)。

《銀翼殺手2049》延續(xù)了前作的情節(jié)，將時間設(shè)定在2049年。隨著海平面的上升與空氣質(zhì)量的持續(xù)惡化，人類的生存環(huán)境更加艱難，洛杉磯變成了巨型的工業(yè)垃圾堆。人類生產(chǎn)復(fù)制人為自己工作，復(fù)制人必須嚴(yán)格服從人類，不允許產(chǎn)生自由情感。復(fù)制人K是新一代銀翼殺手，負(fù)責(zé)追殺老牌復(fù)制人。在追查過程中，K發(fā)現(xiàn)了一位女性復(fù)制人生前曾經(jīng)懷孕并成功分娩。這一重大發(fā)現(xiàn)摧毀了人類所建立的社會規(guī)則與秩序。當(dāng)復(fù)制人可以以繁衍而非被制造的形式誕生，人類的倫理道德遭受了巨大的挑戰(zhàn)。在生命的解放之下，我們需要面對的卻是人性的脆弱之處。在人類與復(fù)制人共同構(gòu)成的奴役式社會結(jié)構(gòu)下，社會形成了兩大階層，復(fù)制人苦苦尋找延長生命的方法，而人類以造物主的身份為它們的生命設(shè)限。在全息投影技術(shù)下，K的虛擬女友喬伊熱切地渴望一個真實的肉體，但她的記憶只能依賴于存儲芯片。影片以K的視角在道德倫理地帶來回游走，向我們發(fā)出了哲學(xué)意義上的拷問：我是誰？我從哪兒來？何以為人？生命的意義是什么？可以說，影片的情節(jié)發(fā)展過程便是原本的構(gòu)想中人類與復(fù)制人的區(qū)別被一一打破的過程：從壽命到記憶，再到情感，最后到自主繁衍能力。當(dāng)復(fù)制人逐漸突破了這些禁忌，人類的倫理維度被徹底打破。在巨大的虛無感之中，留給我們哲學(xué)上的思考空間。人類與復(fù)制人之間區(qū)別，便是人類對自我的最終定義?！躲y翼殺手》的敘事基礎(chǔ)是建立在倫理學(xué)與生物學(xué)基礎(chǔ)之上的，影片所揭示的是人類在現(xiàn)代科技的發(fā)展中的現(xiàn)代倫理困境，借由科幻世界得以重新思考自身存在的價值與意義。而在《銀翼殺手2049》中所呈現(xiàn)的自然世界，是一個充滿末日廢墟風(fēng)的廢棄城市，荒蕪與破敗的環(huán)境與高科技的展示結(jié)合在一起時，讓我們看到了在科技發(fā)展的跑道上，人類充滿了宿命感的未來。“透過灰色屋頂和鏡子的廣袤全景，后工業(yè)場景中生銹的貝殼，放射性廢料熾熱光線下永恒的暮色之城，明亮的糖果廣告和娛樂燈光的對比，蒂亞戈垃圾山上的宙斯，拉斯維加斯的紅色火星煙霧世界，以及世界末日遺址……”維倫紐瓦通過構(gòu)建這些具有奇觀性的自然場景，呈現(xiàn)一種失序之下的秩序感，人類居住的環(huán)境與遭到人類破壞的環(huán)境交替出現(xiàn)，為影片的價值探討提供了空間。

我們再來看《降臨》，與《銀翼殺手2049》在票房上鎩羽而歸不同，《降臨》以4700萬美元的成本和全球累計1.6億美元的票房獲得了市場的認(rèn)可?！督蹬R》中沒有太多宏大的場面，外星人作為一個敘事結(jié)構(gòu)上的“闖入者”角色來到地球，為人類的命運(yùn)帶來了新的可能。在影片中，12架貝殼狀的外星飛行物懸浮在12個不同國家的上空，語言學(xué)家路易斯和物理學(xué)家伊恩受美國軍方邀請，嘗試性地與外星人交流，希望弄清他們此行的目的。外星人形似圓筒，底部有七條肢干，每條肢干上有靈活的觸手，噴出猶如中國水墨畫般的霧體，形成各不相同的閉環(huán)，這就是外星人的書面文字。影片表面上是以外星人降臨地球制造一個危機(jī)，實際上外星人為人類文明的發(fā)展帶來了新的機(jī)遇，這是一種超出人類所有科學(xué)經(jīng)驗的對于時間與空間的全新認(rèn)知論，而這一切都建立在語言的基礎(chǔ)之上。維倫紐瓦再次選擇了一個具備探討性的認(rèn)知性的結(jié)構(gòu)進(jìn)行敘事切入口，在語言學(xué)家路易斯學(xué)習(xí)外星文字的過程中，她的思維方式逐漸改變，讓她得以俯瞰時間軸——既可以回溯過去，又可以預(yù)知未來?；蛟S說“預(yù)知”是不準(zhǔn)確的，因為過去與未來已然成為一個整體，正如因果互通，不分彼此。維倫紐瓦大幅省略了原著小說《你一生的故事》中對物理學(xué)的討論，以科幻作品中鮮為觸及的學(xué)科——語言學(xué)作為敘事基石，在對語言學(xué)的延展下，關(guān)注的依舊是人類所處的現(xiàn)實環(huán)境。外星人的信息只有通過12個國家的合作才能破解，它們的到來，以表面上制造危機(jī)的形式，解決了數(shù)千年來橫亙在人類不同種族之間的溝通危機(jī)。外星語作為一種虛構(gòu)的學(xué)科，象征著一種嶄新的認(rèn)識論。同時，當(dāng)路易斯預(yù)見到了自己還未降世的女兒簡短的一生，在非線性時間下，對自由意志的探討更將影片引入了哲學(xué)的敘述維度上。

比較小說與電影的改編我們可以發(fā)現(xiàn)，維倫紐瓦始終將“理解外星人的語言”作為影片的根本任務(wù)，加強(qiáng)了女主與軍方的沖突，本質(zhì)上是強(qiáng)調(diào)了“溝通”對人類的重要性。影片中不斷插入的路易斯與女兒相處的片段以及路易斯最后面對“要不要生個孩子時”肯定的回答，以冷靜克制卻柔軟浪漫的視角描繪了生命的意義，表現(xiàn)出對影片自然與自然哲學(xué)的深入思考。

二、史詩性建構(gòu)下的存在主義哲思

在科幻電影類型中，維倫紐瓦的鏡頭語言偏向于宏大敘事，擅長使用長鏡頭與全景鏡頭，以詩意的手法推進(jìn)情節(jié)發(fā)展；同時，在視覺符號性強(qiáng)烈的場景塑造下，他并不忽略對人物個體的探討，無論是銀翼殺手K還是“先知”保羅，影片都深入他們的內(nèi)心去探討個體的成長，表現(xiàn)出影片的存在主義哲思。

我們先來看維倫紐瓦電影中“史詩空間”的建構(gòu)。他的科幻電影首先展示給人們的是一個具有全新語境的故事世界，在敘事學(xué)中有著“虛構(gòu)域”的概念，法國文學(xué)批評家熱拉爾·熱奈特認(rèn)為：“虛構(gòu)域的確是一個世界，即故事所產(chǎn)生于其中的那個世界。”換言之，無論是《降臨》中充滿了冰冷金屬感的賽博朋克城還是《沙丘》中的沙丘星球，都是基于創(chuàng)作者想象力之上的藝術(shù)再造空間。在電影中，導(dǎo)演通過電影獨(dú)特的視聽語言對小說文本中的虛擬世界進(jìn)行了視覺意義上的建構(gòu)。

在視覺呈現(xiàn)上，維倫紐瓦進(jìn)行了對史詩性景觀的構(gòu)建，他很擅長在科幻電影中建構(gòu)一處或多處巨大沉默物，如《銀翼殺手2049》中的賽博朋克城、《降臨》中的外星飛船“貝殼”、《沙丘》里的星際飛船等。通過這些沉默不言的壓倒性奇觀，影片在呈現(xiàn)出科幻片所不能缺少的陌生感的同時，也制造了充滿敬畏感的觀影心理。在星際旅行的空間架構(gòu)下，《沙丘》中有許多充滿視覺震撼力的巨大建筑與幾何線條。球形飛船、無際沙漠、撲翼機(jī)等，人類身在其中更顯渺小，影片用全景鏡頭有意突出了二者之間的對比，鏡頭在人物局部特寫和大全景間不斷切換，刻畫出氣勢磅礴的史詩感。這樣的對比在《銀翼殺手2049》中也有體現(xiàn)，影片中有一個極富視覺沖擊力的鏡頭是K與巨大的虛擬全息影像喬伊的對比，一座橋?qū)㈢R頭劃分為兩個空間，一邊絢麗一邊陰暗，強(qiáng)烈的色彩反差讓影片得以觸及威廉·吉普森在科幻小說《神經(jīng)漫游者》中對賽博朋克所下的“高科技，低生活”的核心定義，也強(qiáng)化了觀眾對于《銀翼殺手2049》這個故事世界的獨(dú)特印象。

同時，維倫紐瓦善于通過視聽氛圍的營造建構(gòu)影片的史詩氣質(zhì)?！渡城稹凡粩鄰?qiáng)化具有“沙丘世界”色彩的視覺符號，但回避了好萊塢商業(yè)大片中一貫的激烈動作戲下的視覺刺激，影片對戰(zhàn)爭戲與動作戲都有意從簡，而通過對濃郁的宗教氛圍的營造去推動敘事。《沙丘》講述的是發(fā)生在宇宙帝國中的故事，沙丘星球盛產(chǎn)珍貴的香料，香料是宇宙飛行的燃料，也能釋放出人類最大的潛力。少年保羅所在的厄崔迪家族被皇帝任命為沙丘星球的新任掌管者，卻不料落入了一個陰謀之中。勇敢的保羅將和他的母親一起，為了整個家族的命運(yùn)踏上復(fù)仇之路。保羅類似于神話故事中的勇者形象，肩負(fù)著復(fù)仇與救世的命運(yùn)。如《吉爾伽美什史詩》中的英雄吉爾伽美什、奇幻文學(xué)《魔戒》中的阿拉貢等。影片使用了大量的戲份兒去刻畫保羅對于自己“先知”身份的認(rèn)知與接受過程。從最初的抗拒，到在不斷閃回的夢境中的迷茫，再到因父親的離世而被迫成熟，在“少年的成長”這一帶有普世性的主題下，仿若鐘鳴般的配樂為“先知保羅”的成長賦予了悲愴的色彩。

沙蟲是《沙丘》中不可忽視的重要意象。從某種程度上說，沙蟲也可被歸類為上文所說的“巨大沉默物”，具有讓世人敬畏的神秘性。沙蟲在影片中從只可聞其聲到初現(xiàn)其形，再到細(xì)節(jié)展露，可以看出，創(chuàng)作者有意識地對沙蟲的形象進(jìn)行了階段化的塑造。沙丘星球的弗里曼人將沙蟲奉若神明，它守護(hù)著這里廣袤的沙漠，行蹤不定，帶有某種寓言性。沙蟲會突然出現(xiàn)在香料開采地，將碩大的開采機(jī)吞噬。哪怕是在遙遠(yuǎn)宇宙的未知星球中，人類對能源的開采依然無休止，沙蟲以自然守護(hù)者的形象出現(xiàn)，映射出人類的貪欲。爭奪香料引發(fā)了家族戰(zhàn)爭，也寓意著現(xiàn)實世界中的生態(tài)與資源危機(jī)，充滿了現(xiàn)實哲思。這樣的價值表達(dá)在《銀翼殺手2049》《降臨》中都有所體現(xiàn)，從客觀世界的資源危機(jī)到主觀情感上的溝通困境，維倫紐瓦最終所表達(dá)的都是對整個人類群體的人文關(guān)懷，表現(xiàn)出影片中的存在主義哲思。

通過對宏大敘事的一貫處理，維倫紐瓦將想象力投射向無垠宇宙，引領(lǐng)著我們探索未知，打破固有的思維方式，但這并不意味著他不注重對個體人物的塑造。事實上，在銀翼殺手K、路易斯、保羅這三個人物身上蘊(yùn)含著深刻的存在主義美學(xué)。存在主義以人為中心，認(rèn)為人的存在是一切存在的出發(fā)點(diǎn)，而“人只有在畏懼、焦慮、死亡狀態(tài)中，才會真正領(lǐng)悟到自己的存在”。上文已經(jīng)討論過，銀翼殺手K深陷在“我是誰”的焦慮中。當(dāng)一株金屬的蘆葦開始思考，它和生長自泥土中的蘆葦究竟有何區(qū)別？這是影片對于個體存在發(fā)出的疑問?！渡城稹分械膬r值表達(dá)也指向于此。當(dāng)我們比較來看K與保羅這兩個人物形象時可以發(fā)現(xiàn)，他們都是矛盾而掙扎的，影片也正是以他們個體內(nèi)部的痛苦與拉扯來推進(jìn)敘事，人物情緒成為影片的主要敘事驅(qū)動力。這也便意味著，觀眾需要走進(jìn)保羅的內(nèi)心，切實地感受人物的困頓，才能獲得情節(jié)上的高潮體驗，這也是一部分觀眾認(rèn)為《沙丘》過于沉悶的原因。在父親被謀害，家族命運(yùn)面臨傾覆后，保羅終于堅定地走上復(fù)仇之路，為了正義而戰(zhàn)。影片先以保羅的“先知”身份設(shè)置懸疑性，而當(dāng)保羅意識到自我的存在，他才最終擁有了強(qiáng)大的個體力量，走上了冒險之路。影片的結(jié)尾也并不像傳統(tǒng)的系列影片中的序幕般在一場大戰(zhàn)中收束，而完全將視角集中在保羅身上，去講述他如何在這個科幻與宗教、宿命與自由并存的世界中創(chuàng)造新的文明，以及在此過程中他最終對于自我價值的認(rèn)知與判斷。

結(jié) 語

在維倫紐瓦的作品序列中，多種電影類型都有所涉獵，近年來人們愈發(fā)驚嘆于他在處理科幻題材影片時所展現(xiàn)出的出色把控力?！躲y翼殺手2049》對前作的主題進(jìn)行了拓展性挖掘，時隔35年的續(xù)筆是兩代電影人的時空對話?！督蹬R》和《沙丘》被公認(rèn)是極難進(jìn)行影視化改編的科幻小說文本，大衛(wèi)·林奇曾在1984年拍攝了一部《沙丘》，口碑和票房皆不如人意。維倫紐瓦的很多嘗試是大膽的，如具有超現(xiàn)代視覺風(fēng)格的廢土美學(xué)、“反高潮”的情節(jié)設(shè)計等，但這也讓他的科幻電影帶有了某種前瞻性與寓言性。在恢宏的配樂與視覺奇觀下，維倫紐瓦編織了一個沉浸式的史詩世界。從某種程度上說，他創(chuàng)造了一種新的科幻語法，在宏大而悲愴的敘事氛圍下映射現(xiàn)實，觸及未來。