袁剛毅

“本出版公司出版的《心事有誰知》一書在某印刷廠裝訂成冊時，一位技工不慎將一張千元美鈔夾入書中而忘記取出，事后，查找多次仍未發(fā)現(xiàn)，以致技工心急如焚。請發(fā)現(xiàn)它的人，務(wù)必做做好事歸還于他。他將奉上五百元美金以作酬勞，并登報致謝?！笨戳松鲜鑫淖?，諸位自然明白這是關(guān)于一本書的廣告。雖然明知是噱頭，然而玩味再三，讓人忍俊不禁，不得不嘆服制作者匠心獨具。

書籍是傳播知識及文明的載體，同時又是一種商品，也就是說，出版商是要靠它來賺些銀兩度日的，因而為所出的“作品”做廣告，自古已然，于今為盛。唯求名實相副為好，若動輒“劃時代鴻篇”“史詩巨著”之類，徒增世間笑談而已。

近日翻檢資料，不意看到幾則現(xiàn)代文學名作初版（或再版）時的廣告，頗值得玩味，不妨抄將下來，與讀者諸君共賞。

錢鍾書以學問名世，載譽士林，卻也以1946年2月至1947年1月連載于上海《文藝復(fù)興》雜志的《圍城》震動文壇，在文學史上留下濃墨重彩的一筆。

由鄭振鐸、李健吾編輯的《文藝復(fù)興》號稱“戰(zhàn)后唯一巨型月刊”，自詡“水準最高，讀者最多，期刊權(quán)威，風行全國”。它為《圍城》和錢鍾書另一部短篇小說集《人·獸·鬼》所作的廣告，如是說：“作者錢鍾書先生，以博學和智慧聞名，他目光深遠，犀利地觀察并且解剖人生?！度恕かF·鬼》仍舊保持他的一貫作風。里面包括《上帝的夢》《貓》《靈感》《紀念》四個短篇。像有刺的花，美麗、芬芳，發(fā)散出無限色香，然而有刺，用毫不容情的諷刺，引起我們一種難以排遣的惆悵，該書由開明書店出版?！?/p>

之后，《圍城》由上海晨光出版公司出版。為配合小說發(fā)行，1947年刊行的《觀察》周刊第三卷第一期封底刊載了《圍城》的廣告：“這部長篇小說去年在《文藝復(fù)興》連載時，立刻引起廣大的注意和愛好。人物和對話的生動，心理描寫的細膩，人情世態(tài)觀察的深刻，由作者那支特具的清新辛辣的文筆，寫得飽滿而妥適。零星片段充滿了機智和幽默，而整篇小說的氣氛卻是悲涼而又憤郁。故事的引人入勝，每個《文藝復(fù)興》的讀者都能作證的?！?/p>

上引兩篇廣告詞，筆觸簡致，雖是廣告宣傳，但并不夸大其詞，都并不令人感到夸張地點出了《圍城》的智性和諧趣之美。據(jù)李健吾先生回憶，他參與了這些廣告詞的推敲。

汪曾祺先生世稱“中國當代最后一位士大夫文人”，他的散文浸透了古典中國的文化精髓，蕭散閑逸，淡定從容。1989年3月，汪曾祺散文集《蒲橋集》由作家出版社出版。編者將此書廣告別致淡隱地印在此書封面上，稱：“齊白石自稱詩第一，字第二，畫第三。有人說汪曾祺的散文比小說好，雖非定論，卻有道理。此集諸篇，記人事、寫風景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，皆有情致。間作小考證，亦可喜。娓娓而談，態(tài)度親切，不矜持作態(tài)。文求雅潔，少雕飾，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。”

1991年5月，《蒲橋集》由作家出版社再版，汪曾祺先生一篇文字隨之問世。這時，讀者才知，原來上述文言小品式廣告是先生難違出版社盛意，親手擬定，且聲明“廣告假裝是別人寫的，所以不臉紅。如果要我署名，我是不干的”。

可愛的汪老，如此做了一次賣瓜“王婆”，讀之不禁啞然失笑，有趣至極。

“是其所是，非其所非，揚所當揚，抑所當抑?！洱R人物論》將二十世紀中國文壇上大大小小二百多號人物拉來，逐一評論。對中國新文學的重要作品、作者以及當代的文學現(xiàn)象、文學熱點、文學口號等，按散文、小說、戲劇、詩歌等四個方面進行了尖銳的個人化‘酷評’。偏見并不可怕，可怕的是無見。這是對二十世紀中國文學史的嶄新思考和審視，又是一種傳統(tǒng)的回歸。作者打破一切條條框框，完全不考慮其他因素，只從個人感受出發(fā)，從文學的世界度量衡出發(fā)。其觀點鮮明，行文直率。指要害發(fā)掘極深，作結(jié)論用語極辣，堪稱‘鋒利的手術(shù)刀’。文學的真正進步是個人化。”這是署名莊周的《齊人物論》增補圖文本的廣告說辭。此書全文先在《書屋》雜志連載，后于2001年1月由上海文藝出版社初版，入選《南方周末》“2001年中國十大好書”，2004年由湖南文藝出版社再版。莊周乃偽托古人游戲筆名，實則張遠山、周澤雄、周實合著。這部文學評論集種種“挑剔”高論，卻是堅持傾聽自我內(nèi)心聲音的結(jié)果，見解獨到，率性真實;即便刺耳，誠堪溫暖相裹，身處當世，尤可貴也。