肖伊緋

著名學(xué)者、古文字學(xué)家、語言學(xué)家楊樹達，曾在其日記中三次提到著名學(xué)者、新文化運動健將，亦為語言學(xué)家的劉半農(nóng)。據(jù)楊氏生前自己編訂的日記選集《積微翁回憶錄》，其日記中曾有三次提到劉半農(nóng)，而每一次記述與評價，都頗有意味，耐人尋味。

楊樹達在日記中首次提到劉半農(nóng)，時為1927年12月8日，稱：“八日，得孫楷第書，言近受劉半農(nóng)（復(fù)）課。談及文法學(xué)，劉言，近來研究中國文法者，當(dāng)以楊某為第一。黎某之語文法，則殊難索解云。余與劉君曾相遇，以其人頗傲，未敢接談。然其言如此，公言乎？阿好乎？”

楊樹達在日記中第二次提到劉半農(nóng)，已是五年之后的1933年4月15日。這一次，筆下卻頗有怨憤之意，日記中這樣寫道：“北大劉復(fù)自謂解文法，近作一小書，自造一例，嵌入‘所’字，文不可通，便謂余說‘所’字有誤。余作書告之，謂爾自誤嵌，余說不誤。劉羞慚發(fā)怒，大肆攻擊?？鬃釉疲骸豢膳c言而與之言，失言?！嘧跃淌а?，故置之不答?！?/p>

四天之后，4月19日，楊樹達在日記中第三次提到劉半農(nóng)，稱：“陳援庵來，談劉半農(nóng)對余答辯文字。知社會自有公論，余之不答，正是不欲多以此等人為對手耳?！?/p>

僅就上述這三則日記考察，可知楊、劉二人并無深交，且因某個語言學(xué)問題，還有過分歧，產(chǎn)生過沖突。初讀《積微翁回憶錄》者，往往認為，這三則日記即使表明楊、劉二人在學(xué)界內(nèi)部產(chǎn)生過矛盾，似乎也只是在“私見”層面上的學(xué)術(shù)分歧所致，尚未鬧到公之于眾的地步。楊氏在日記中有怨憤之詞，也不過是個人私下的情緒流露而已。

楊氏寫下日記之后年余，劉半農(nóng)即于1934年7月病逝，二人從此再無交集，這場日記中一筆帶過的學(xué)術(shù)分歧，也應(yīng)當(dāng)至此終結(jié)。

不過，楊樹達在日記中究竟提到過多少次劉半農(nóng)，恐怕并不是一部《積微翁回憶錄》能夠完全呈現(xiàn)的。須知，這部回憶錄中的楊氏日記只是部分摘選，有些內(nèi)容可能還有所刪略。

時至2021年10月，楊氏日記的1948—1954年部分，終于經(jīng)楊氏后人整理完竣，交由中華書局正式出版。略經(jīng)觀覽即可發(fā)現(xiàn)，時至1949年8月12日，楊氏日記中仍曾提及劉半農(nóng)。原文摘錄如下：“北京人士中劉復(fù)，上海流氓氣最重，更甚于季剛，學(xué)則遠不逮。”

之所以忽然憶及已去世十五年之久的劉氏，并再度予以如此否定之評價，乃是因為當(dāng)天馬宗霍向其言及黃侃（季剛）“曾冒章〔太炎〕先生之名賣文”的舊事，引發(fā)了楊氏的一番感慨。在感嘆“季剛雖能讀書，其人行徑終不脫漢口流氓習(xí)氣”之后，楊氏遂又憶及十五年前已逝，與其在學(xué)術(shù)觀點上頗有分歧，甚或發(fā)生過沖突的劉半農(nóng)來，于是再度在日記中作了否定評價。

筆者新近又發(fā)現(xiàn)一篇私人憶述性文獻，十分明確地記述了劉半農(nóng)逝世時，楊樹達在公開場合里的一番話語。僅就這一事件而言，可知楊、劉二人的學(xué)術(shù)分歧早已公開化，且楊氏對劉半農(nóng)的評價亦并非僅僅停留于日記“私見”層面，而已公開化。更因為筆者所發(fā)現(xiàn)的這一私人憶述性文獻，乃付諸報刊公開發(fā)表者，可知楊、劉二人學(xué)術(shù)分歧的公開化，還不僅僅局限于學(xué)界內(nèi)部，而是早已“公共化”，或已為時人大眾所周知了。

這是一篇作者署名為“元”的題為《憶劉半農(nóng)》的文章，于1948年2月3日刊發(fā)于上?！稏|南日報》之上。文中有這樣的憶述：“（劉）氏為文尖俊刻薄，雖不及魯迅，而潑辣則有過之無不及……而討論文法上‘所’字一問題駁清華教授楊遇夫（樹達），尤使對方無地自容，故氏病故后，楊氏聞工友告以劉半農(nóng)死訊，乃厲聲曰：‘死就死了吧，不是什么名人，何必大驚小怪？’”

實際上，早在這篇憶述文章發(fā)表十余年前的1935年7月，作為公開出版的劉氏遺著之《半農(nóng)雜文二集》，就已然將二人的學(xué)術(shù)分歧公開化了。時任清華大學(xué)教授的楊樹達，與生前曾任北京大學(xué)教授的劉半農(nóng)，曾經(jīng)有過的一場學(xué)術(shù)論爭，早已借此書展現(xiàn)于世人面前了。

此書所輯《奉答楊君遇夫》一文，正是劉半農(nóng)就某個語言學(xué)問題的不同觀點，公開與楊樹達辯論之作。這篇文章將二人論爭的來龍去脈交代得非常清楚，與楊氏日記兩相參照，不難體察這場論爭始末與梗概。

為便于考述，現(xiàn)將《奉答楊君遇夫》一文開篇首段文字內(nèi)容照錄如下：

兩星期前，承吾友清華大學(xué)教授楊遇夫先生（樹達）送給我一篇《讀劉君半農(nóng)〈中國文法講話〉》（清華大學(xué)《古書詞例》講義附錄），我讀完之后，適因手頭工作甚忙，未能立即答復(fù)。近幾天來，凡是我的朋友都接到了楊君這篇文章，并且問我要不要答復(fù)，于是我才知道楊君把這篇文章印了許多份在那兒當(dāng)傳單分送，我若不答復(fù)，正如人家告了我一狀，我有避不到案的嫌疑。雖然楊君這篇文章有沒有答復(fù)的必要是另一問題，但楊君是我的朋友，他肯賞臉批評我的書，在禮貌上應(yīng)當(dāng)答復(fù);打官司而避不到案，即使理直，旁人總不免要認為虧心，為著這一點，我也應(yīng)當(dāng)答復(fù);于是乎這篇反辯文就到了讀者眼前了。

據(jù)此文落款，可知作于1933年4月2日。據(jù)此推算，此文開篇所語“兩星期前”，即指1933年3月中旬，楊氏日記中所稱“余作書告之”，即在此時。而劉半農(nóng)這一公開辯論之作，應(yīng)當(dāng)在4月15日之前發(fā)表過，否則楊不可能知道劉的“大肆攻擊”之語，劉也不會自稱“于是乎這篇反辯文就到了讀者眼前了”云云。據(jù)查，劉文曾發(fā)表于北平《國語周刊》之上。由于篇幅可觀，劉文曾分別于4月8日、15日、22日，三次連載刊發(fā)。

且看劉文開篇所透露的信息，非常明確，這場論爭乃是楊氏針對劉著率先“發(fā)難”的。劉之所以要公開與之辯論，乃是因為：“楊君把這篇文章印了許多份在那兒當(dāng)傳單分送，我若不答復(fù)，正如人家告了我一狀，我有避不到案的嫌疑?！?/p>

那么，楊的那篇《讀劉君半農(nóng)〈中國文法講話〉》，作為其在清華大學(xué)的講義——《古書詞例》之附錄，究竟寫了些什么，又究竟是不是曾被單獨印制，如“傳單”一樣被“分送”過呢？

遺憾的是，時隔近九十年，當(dāng)年楊氏講義也罷，“傳單”也罷，皆難以尋獲了。后世編選的各類楊氏文集中，也沒有那篇《讀劉君半農(nóng)〈中國文法講話〉》。就在約十年前，楊樹達之子楊德豫還曾有《父親的三篇佚文》一文，也談到了此文之難得一見，文中這樣寫道：“此文作于1933年春，曾經(jīng)作為清華大學(xué)《古書詞例》講義的附錄印發(fā)。以后未收入任何著作出版?，F(xiàn)在，劉半農(nóng)的《奉答楊君遇夫》一文已收入《半農(nóng)雜文二集》，由上海書店于1983年12月復(fù)〔付〕印出版。因此，父親的這篇佚文也有必要收入文集公開出版。（此文）只能到清華大學(xué)圖書館去查詢，看該校中文系1933年的鉛印講義是否還有完整保留下來的本子。如有，可予以復(fù)印?！?/p>

楊樹達嫡孫楊逢彬?qū)Υ烁郊诱f明稱：“《讀劉君半農(nóng)〈中國文法講話〉》雖然難以找到，但這篇文章以及《奉答楊君遇夫》的來龍去脈卻可以在祖父的《高等國文法》的少數(shù)版本的《序例》中知其梗概。我們指的是上世紀(jì)三十年代商務(wù)印書館的大學(xué)叢書本，以及近年的湖湘文庫本，其余版本如商務(wù)上世紀(jì)八十年代初的語法叢書本和2007年的上海古籍《楊樹達文集》本則不可見其蹤跡。”

無獨有偶，正在筆者為楊、劉之爭只能借助于劉半農(nóng)“一面之詞”加以探研而頗感有所欠缺之際，又有幸在一批新近現(xiàn)身拍場的民國時期的大學(xué)講義原件中，獲見《讀劉君半農(nóng)〈中國文法講話〉》一文原印本。有此難得之文獻實物，這樁學(xué)界公案終可拂去疑云、初露真容了。

據(jù)查驗，此文原印本確實為單印“傳單”狀，版心處印有“古書詞例附錄，國立清華大學(xué)講義”字樣，未經(jīng)裝訂成冊，共計十頁。此本為鉛活字排印，每半頁十二行，每行三十六字，文末落款為“二十二年三月八日”，可知此文完稿于1933年3月8日。

因資料難得，且為便于對這場楊、劉之爭作進一步的事實認定與考述，筆者不揣陋簡，在此將《讀劉君半農(nóng)〈中國文法講話〉》一文原印本的首、末兩段文字內(nèi)容轉(zhuǎn)錄如下：

吾友北京大學(xué)研究教授劉半農(nóng)先生近著《中國文法講話》一書。三周前與劉君相見，承其見告：有文法新著，當(dāng)以相貽，企而待之久矣。前日見錢君玄同，見告云：劉書頗稱引余說，有所商榷，余益急思一讀。因不待劉君之見贈，自往北新書局購歸讀之。憶昔余讀劉君《中國文法通論》時，雖覺其意匠太多，尚無大病。今此編則似是劉君絕未經(jīng)意之作。茲將余認為可商者言之，仍望劉君有以教之也。

末段為：

以上討論劉君書內(nèi)容竟。臨末，吾尚欲有一言者：劉君之自序曰：“文法一科，廢習(xí)已久，然于朋友哄談之際，或舟車塵擾之中，往往偶觸靈機，不期而得一二新解。”又曰：“偷閑握管?！彼箶?shù)語也，劉君之客氣乎？抑寫實乎？知其實也，則劉君見余今日此種商量之態(tài)度，或?qū)⒉淮笈唬骸拔冶疽韵e的態(tài)度出之，而君乃儼然視文法學(xué)為一莊嚴(yán)之科學(xué)，與余鄭重商量，豈非太好事乎？”果若是，則余將唯唯受教而謝劉先生曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！”雖然，劉先生有時亦真太客氣矣！試觀其自序于“偷閑握管”之下續(xù)言曰：“豈足以言著述。直不必過后細思，已知其中之疏漏牽強隨在皆是矣?！弊x者試思之！此非劉先生之客氣而何哉？

據(jù)楊文完稿于1933年3月8日的時間周期推算，文中稱“三周前與劉君相見”云云，當(dāng)為2月中旬;當(dāng)時，劉半農(nóng)與楊樹達曾見過面，劉告之近著《中國文法講話》將出版，并將贈書于楊。3月6日，錢玄同已讀到劉著，并告知楊，稱劉著中對楊的學(xué)術(shù)觀點“頗稱引”，但又“有所商榷”。隨后，楊“益急思一讀”，“因不待劉君之見贈，自往北新書局購歸讀之”。

可見，楊在購讀劉著一兩天之內(nèi)，即寫成了《讀劉君半農(nóng)〈中國文法講話〉》一文，其參與批評與論爭之急切可見一斑。至遲在3月中旬，劉即看到了楊文，說明至多在完稿之后一周時間之內(nèi)，楊文即已印出，并迅即或作單行“傳單”分送，或作講義附錄發(fā)送。這一切，都是為了盡快將其批評意見公之于眾。楊氏這番急切之心、爭先之意，文里文外，皆表露無遺。

綜合這些因素，應(yīng)當(dāng)說，楊樹達率先“發(fā)難”，“傳單”之舉確有失學(xué)者風(fēng)度;劉半農(nóng)決然“迎戰(zhàn)”，撰發(fā)長文連載報端亦稍嫌過激——是為此次楊、劉二人論戰(zhàn)的基本情狀之寫照。

至于“所”字用法孰對孰錯、孰優(yōu)孰劣的問題，筆者并非專家學(xué)者，自然無從置喙，不敢妄加評斷。不過，僅就事物常態(tài)與常理而言，仍以為劉氏所論應(yīng)更合乎情理，即中國語言用法及例證不能一概而論，不能強求“一說而通”，總會有時代與情境轉(zhuǎn)換之下的“特例”，并非一如楊氏所論“凡一說而通者，必能貫穿群例者也”。

楊氏所表述的，無非是一位資深學(xué)者的學(xué)術(shù)信心與理想而已，并不能以此來預(yù)設(shè)某種一概而論的規(guī)律與方法，更不能以此來“一統(tǒng)”某種學(xué)術(shù)與學(xué)科的研究工作。誠如劉文所言：“我現(xiàn)在要向楊君說句‘平心靜氣’的話：我們同是在學(xué)問上做過一二十年工夫的人，彼此都有功力獨到之處，彼此都有獨自嘗到的甘苦。這只有自己能知道，決沒有第二個人能于代為估計。所以，我決不敢一筆抹殺楊君，同時也相信楊君決不能一筆抹殺我?！?/p>

筆者以為，這樣的態(tài)度才是學(xué)術(shù)辯論雙方應(yīng)有的、最起碼的同情與理解，這樣的態(tài)度才是最為基本的、最自然而然的學(xué)者風(fēng)度。