孫連五

目前關(guān)于師陀與友人的往來信札大多已收錄于《師陀全集》（五卷）、《師陀全集續(xù)編》（二卷），其中，師陀與夏志清的往來書信共收入五封。近來，筆者承蒙蘇州大學(xué)季進(jìn)教授饋贈夏志清、夏濟(jì)安昆仲遺藏文獻(xiàn)史料，在整理過程中又發(fā)現(xiàn)師陀書信兩封，未見于以往各類研究資料，當(dāng)為佚簡，且照錄如下，略加釋讀。

志清我兄：

日前寄上一函，諒早已奉達(dá)座佑〔右〕。

現(xiàn)隨信奉上拙作雜文三篇，均寫成于〔一九〕八六年初，國內(nèi)……新加坡等處，屢屢碰壁。因此想到足下，兄臺在美國多識華文報刊編輯，敬煩先行審閱，若認(rèn)為可以發(fā)表，務(wù)請予以介紹。至于稿酬，仍敬煩足下代存。

前信所提拙見，大雅容或認(rèn)為有不當(dāng)之處，譬如中國古代文學(xué)發(fā)展，主要由于文字與語言脫離，這一現(xiàn)象，恐怕世界各國莫不如此，我未言及。還有盛行宋代的詞，盛唐時就已經(jīng)出現(xiàn)，與古體、律、絕、擬樂府同時并行，唯后者居多數(shù)而已。直到宋、元、明、清以至近代現(xiàn)代，亦莫不如此。隨著時代的發(fā)展，別的——散文形式、戲曲形式也逐漸出現(xiàn)并發(fā)展起來。隨著五四諸公的倡導(dǎo)，非驢非馬的“白話詩”盛行起來，直到今天，“白話詩”成實，因為它寫起來容易，它的致命缺點是不能背誦。譯成外文可能能背誦，而一個國家，一個民族，它的文學(xué)作品首先是給本國家、民族讀的，“白話詩”本國家、民族不能背誦，這就證明其產(chǎn)生非來自本國，而是來自外國，來自外國的“自由體”?！白杂审w”我偶然看見過，那是美國左派人士辦的《群眾》（英文名稱記不得了），當(dāng)然1919年以前西方也有?！鞍自捲娙恕被蚶碚摷矣袀€論點，新名詞和馬列主義怎么能輸入民歌？殊不知李白的《蜀道難》就曾輸入古文，而且能背誦，成為文學(xué)史上的名篇;“白話詩人”又講民歌體太淺顯，歡迎“朦朧詩”，殊不知唐朝三李之一的李白就很少寫過“朦朧詩”，到了李賀，由于宦官專權(quán)，政治黑暗，免得惹禍，被迫只好寫“朦朧詩”;到了李義山，政治更黑暗，連愛情詩《錦瑟》都寫成后人猜謎才能懂了。故而我說“朦朧詩”絕非美稱。

以上信口雌黃，遺〔貽〕笑大方，或可供兄臺參考吧？即頌

大安！

師陀

八七年、八、廿五

又，我搬家了，如蒙賜復(fù)，請寄：中國上海吳興路x弄三號樓x室。謹(jǐn)奉聞。

信中所提“日前寄上一函”，即《師陀全集》所收師陀致夏志清的第二封信，《師陀全集》僅標(biāo)明此信寫于一九八七年，據(jù)筆者所見夏志清藏原信可知，此信時間為一九八七年七月二日。需要特別指出的是，《師陀全集》收入的這封信可能是抄件，有多處錯誤，與原信也有一定的出入。其中，《東夏悼兩劉》《古典中國古典文學(xué)之命運》，應(yīng)為《東夏悼西劉》《中國古典文學(xué)之命運》;“專集則有百萬遺著”應(yīng)為“專集則有白雪遺音”;“劉大白短”脫漏一個字，應(yīng)為“劉大白短命”;“估計有數(shù)萬首之多”應(yīng)為“估計有數(shù)億首之多”。另外，《師陀全集》所收信件缺失了原信的第二段內(nèi)容，不妨照錄：“國內(nèi)人去美國留學(xué)的手續(xù)很多，最后一關(guān)是美國領(lǐng)事的簽證，領(lǐng)事善于挑剔，要是慶一有了康大的獎學(xué)金，簽證就有了保證了。屆時慶一到了紐約，定當(dāng)首先拜謁世叔?！?/p>

1985年，夏志清在臺灣《知識分子》雜志分三期刊登了《中國古典文學(xué)之命運》一文，嚴(yán)厲地批評了美國漢學(xué)研究中偏重文學(xué)理論、比較文學(xué)的傾向，由此還引發(fā)了與劉若愚的論爭。師陀讀了此文后，有感而發(fā)，認(rèn)為中國古代文學(xué)的形式均起于民間，產(chǎn)生了很多偉大的作品，傳唱度高。而五四以來的白話詩主要是借用了國外傳來的自由體詩，淺顯易讀，但不能背誦。此信是接續(xù)前信內(nèi)容作出的補(bǔ)充。至于師陀寄給夏志清的三篇雜文，信中并未言明具體內(nèi)容，筆者在夏志清遺藏文獻(xiàn)中也未找到相關(guān)資料。師陀去世后，夏志清在給其遺孀陳婉芬信中談道：“紐約《中報》副刊編者答應(yīng)要發(fā)表的，但至今尚未刊出——這些文章是有時間性的，現(xiàn)在更不便發(fā)表了?！庇纱丝芍?，這三篇文章可能未在海外刊出。

志清兄：

小兒王慶一赴美前，命其代呈一信，諒已入覽。據(jù)小兒日前來信，曾專程去拜訪足下，至蒙熱情接待，特在此衷心感謝。小兒稟性老實，不善談吐，在國內(nèi)時還未單獨出過遠(yuǎn)門，現(xiàn)只身乍到紐約，舉目無親，困難很多。這種情況，每個中國赴美留學(xué)生都會遇到;個別年輕力壯者，名為留學(xué)，實為打工，掙取美金，日子過得挺好。這并非小兒的目的。小兒的目的是賺點錢交學(xué)費讀書。因無熟人介紹，只好去餐館打工，每天要干十一小時，非強(qiáng)體力勞動者，有些適應(yīng)不來。

華人女作家於梨華在紐約州立大學(xué)工作，丈夫是紐約州立大學(xué)校長。據(jù)說足下與於女士頗有交往，又向以鼓勵后進(jìn)著稱，可否為小兒作一介紹？小兒原自費留學(xué)肯他〔塔〕基州立大學(xué)，同時留學(xué)喬〔佐〕治亞州立大學(xué)，到紐約后始知兩個地區(qū)偏僻，工作難找，而康耐〔奈〕爾雖經(jīng)令高足介紹，又屬私立，學(xué)費甚貴，要求必高。因此想到紐約州立大學(xué)，一般說婦女對小孩有特殊的理解和同情心，借你的情面，拜托於女士幫助，在紐約州大醫(yī)學(xué)院報個名，或介紹一份適當(dāng)?shù)墓ぷ鳌＿@是我的主觀愿望，請足下斟酌，如認(rèn)為方便，請打電話通知華方先生（華先生是小兒在國內(nèi)的老師），讓華方去找王慶一前去取足下的介紹信，去拜見於梨華女士。足下是個大忙人，屢次打攪，內(nèi)心著實抱歉，乞多恕罪。愛德華先生處也許路遠(yuǎn)，小兒尚未前往，敬煩代為道歉，并致謝。恕匆匆。即頌

著安！

師陀

八八年三月一日

附上華方先生地址電話（略）

信中所言“小兒王慶一赴美前，命其代呈一信”，即《師陀全集》所收師陀致夏志清的第三封信（1988年1月16日），其中談到師陀之子王慶一自費赴美留學(xué)，擬先打工半年，積攢學(xué)費，然后報到入學(xué)。1983年夏天，夏志清受錢鍾書邀請回國訪問，在上海期間拜訪了師陀，兩人由此結(jié)識。師陀多次為兒子赴美留學(xué)的事懇求夏志清幫忙，夏氏也盡力而為。師陀去世后，他的夫人因經(jīng)濟(jì)拮據(jù)將兩部周作人手稿出讓給了夏志清。師陀在信中特別提到女作家於梨華，她畢業(yè)于臺灣大學(xué)歷史系，后赴美留學(xué)，再后來在紐約州立大學(xué)任教，1982年改嫁紐約州立大學(xué)奧本尼分校校長歐立文。於梨華早年在《文學(xué)雜志》上嶄露頭角，赴美后與夏志清結(jié)交，書信往來頗多。信中提及的愛德華，即Edward M.Gunn，又譯耿德華，他是夏志清在哥倫比亞大學(xué)所指導(dǎo)的博士生，其代表作《被冷落的繆斯：中國淪陷區(qū)文學(xué)史（1937—1945）》（Unwelcome Muse：Chinese Literature in Shanghai and Peking，1937—1945）在我國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了一定的影響，其中有專文論及師陀的創(chuàng)作，《師陀全集》收錄了師陀致愛德華書信兩封，也都與兒子留學(xué)一事相關(guān)。