佘秀霞
記憶里,每年老家的村委會(huì)都會(huì)出資,請(qǐng)來戲班子連唱好幾天的大戲。那個(gè)年代通訊不似現(xiàn)在發(fā)達(dá),但戲班子要來了的消息總是能迅速傳遍大街小巷,人盡皆知。
我奶奶最愛熱鬧,又是個(gè)戲迷,總是一天都不落地去捧場(chǎng)。社戲一般在晚上開演,因此有戲看的日子里,奶奶都會(huì)早早吃過晚飯,一手拎一個(gè)竹凳子,一手牽著我,踏著夕陽的余暉朝著廟里走去。
戲班子就借住在廟里,而戲臺(tái)子也都搭在廟前的空地上。很多頑皮的孩子會(huì)爬上戲臺(tái),掀開幕布到里面去玩兒,但我是向來不敢的。因?yàn)閼蚺_(tái)對(duì)我來講有種莊重感,就像演員給我的感覺一樣。我打心底里覺得他們不同尋常人,他們身上都帶著一股神秘又清高的氣息……
我喜歡跟奶奶去看戲,很大一部分原因是有的吃。因?yàn)橹缽R前要辦社戲了,走街串巷的小販聞?dòng)嵍鴣?,在觀眾席旁形成一個(gè)小型集市。有賣各式零嘴的,比如酸甜開胃的糖葫蘆、酥脆噴香的米花糖,也有賣玩具的,比如氣球、布偶……總之,都是些孩子見了挪不開眼的東西。而每回奶奶都會(huì)給我一元錢,讓我自己去買些吃的。那時(shí)的物價(jià),一元錢就可以讓我在集市上過足嘴癮了。
我總會(huì)在戲臺(tái)邊碰見同班同學(xué)。那會(huì)兒女孩們都熱衷于跳皮筋,趁戲還沒開始,我們集齊三四個(gè)人,就找塊空地,拉開一條彈力繩跳起來。有一次,我們正跳得熱火朝天,旁邊來了個(gè)和我們年齡相仿的女孩,眼神帶著莫名的期待望著我們。我們便招呼女孩一起玩兒,她開心極了,笑得眉眼彎彎??墒撬齽偤臀覀兺媪藳]一會(huì)兒,就來了個(gè)五大三粗的中年男子,兇巴巴地把她喊走了。她依依不舍地離開了,瘦小的身板消失在了戲臺(tái)后。
原來她是戲班子里的人。后來我才知道,像她這樣的孩子幾乎每個(gè)戲班都有,很多是因?yàn)榧依锖⒆犹?,便送到戲班子去學(xué)唱戲。小小年紀(jì)就離開家人,跟著戲班子居無定所地四處漂泊,真叫人不由得心生憐憫。
社戲的背景音樂是現(xiàn)場(chǎng)演奏的,臺(tái)邊就坐著一群敲鑼打鼓吹嗩吶拉二胡的人,大多是上了年紀(jì)的大爺。隨著音樂響起,演員們登場(chǎng),戲就開演了。說來慚愧,社戲是用方言唱的,我也明明會(huì)講方言,但卻常常聽不懂戲里的臺(tái)詞。我便“外行看熱鬧”,不關(guān)心劇情走向,就樂意看兩個(gè)角色:一是正旦,二是丑角。正旦妝容精致,身著華服,頭戴步搖,總是踏著翩翩的腳步,顧盼生姿,美得像一只花蝴蝶。而丑角頂著搞笑的大花臉,表情動(dòng)作夸張滑稽,總能把眾人逗得哈哈大笑。
鄉(xiāng)人們很熱情,總不吝嗇掌聲與歡呼;而受到了鼓舞,演員們也演得更帶勁了。臺(tái)上臺(tái)下都熱鬧極了,簡(jiǎn)直不亞于巨星的演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。
社戲落幕散場(chǎng)后,夜已經(jīng)很深了。天空中總是掛著一輪明月,把回家路上的每一顆小石子都照得清清楚楚。我和奶奶祖孫二人,就在那皎潔的月色中,穿過鄉(xiāng)間小路,伴著徐徐晚風(fēng),慢慢悠悠地走回家去。
流年似水。一轉(zhuǎn)眼,距離我上一次看社戲,十余載的時(shí)間已經(jīng)過去了。如今,故鄉(xiāng)的社戲似乎還在辦;但是,我卻再也沒機(jī)會(huì)和奶奶一道去看戲了。