Zero

我所居住的地方，很早就開始下雪。大雪紛紛揚揚，把整個村莊都變成一片純白。冬日里沒有什么營生，母親時常和隔壁的幾家住戶聚在一起嘮嗑打牌。

母親少時一腔孤勇，一次旅行，結(jié)識了父親，便不管不顧地從南方跑到了北方。起初對于北方的一切，母親都感覺到欣喜。可日子一久，新鮮勁兒一過，冬天就變得開始磨人了。而在父親離世之后，這樣磨人的冬天，變得愈發(fā)漫長。

從我有記憶開始，我就已經(jīng)在北方了。北方的冬日，對我來說，是愉悅的、舒適的。在炕頭吃雪糕，和小伙伴們在外面拿著大板鍬從山頂往下打出溜滑的日子，甭提多得勁兒了。

若是有幸遇上那位做爆米花生意的，那整個冬日的歡愉便到達了頂峰。

做爆米花生意的是一個年過六旬的老頭，他通常騎著自行車。來到村口，便支起一個帶著壓力計的黑乎乎的鐵罐子。

他會一邊點燃炭火，一邊給自己點支老式香煙，往機器里裝一點兒自己帶的玉米，坐到跟前一邊踩鼓風(fēng)機一邊不緊不慢搖起來。

等到時間差不多了，他起身拎起鐵罐，對準(zhǔn)長長的布袋。用一根鐵棒的圓錐形小孔套上尖角，大喊一聲“放炮嘍”，話音剛落，“嘭”的一陣白煙，爆米花的香味彌漫開來。

不知為何，大家很喜歡聽這樣的響聲?；蛟S是它讓平淡無奇的冬日，有了一些期盼。每響一次，大家都蜂擁而上，團團霧氣中，有扎扎實實的快樂。

母親的快樂與我不一樣，每年冬日，母親都在等一個人。而那個人每次也會在冬日準(zhǔn)時出現(xiàn)。自從父親車禍離世后，母親就很少有笑容了。但每次那個人來的時候，一向表情冷漠的母親，臉上會出現(xiàn)久違的笑容。

那個人是爸爸的朋友。他每次來家里的時候，都會帶一壺南方產(chǎn)的桂花酒。那是父親和母親第一次約會的時候所點的酒。而母親則會接過酒，端出一份自己做的腌黃瓜和炸小魚。

兩個人一邊吃腌黃瓜和炸小魚，一邊喝酒，聊著過去跟父親發(fā)生過的趣事。而我的母親就是依靠著這一點兒對過去的美好回憶，才有了對抗漫長冬日的勇氣。

等那人離開，等我的爆米花吃完，北方的春天也就來了。

北方的春天，陽光是溫暖的。母親開始忙著翻地、播種。我和小伙伴聚在一起玩一種叫“憋泡”的游戲。找一條小河流，幾個小孩聚在一起選擇上下游。大概是為了照顧我，通常都會讓我先選擇。

兩個人同時用河里的沙子和石頭筑堤。上游的人負(fù)責(zé)蓄水，把水蓄得高高的。然后下游的人也筑，并把水淘干凈。兩個人拼命增高自己的堤壩，當(dāng)上游的水滿到不行的時候，要么等自然決堤，要么手動開閘決堤。下游的堤壩，就看能不能抗住這一波了。扛住就贏了，扛不住就只能承認(rèn)自己技不如人。

正玩得起勁兒，不知誰吼了一聲，“秦姨來了！”

秦姨是方圓幾里的村莊中，有名的媒婆。每年開春，她都會從隔壁村過來找母親說媒。

這些年，秦姨十分熱衷給母親說媒。究其原因，不外乎兩點，一是來自南方的母親，人長得漂亮又自帶江南的溫婉;二則是母親這個人有種堅韌。父親走后，她沒有回娘家，一個人把我拉扯到如今的年歲。

母親見秦姨來了，把她迎接屋里。

秦姨還未開口，母親就先給秦姨倒了一杯桂花酒，然后指著窗外還未完全消融的雪。然后秦姨也就明了，自顧自地嘆著氣離開。離開前總會跟我說：“狗娃，你好好勸勸你媽吧?！?/p>

我并不明白那些大人之間的暗語，直到有天夜里看到母親捧著父親的照片，一邊喝著酒，一邊暗自哭泣。我這才明白母親為什么要在秦姨面前指向窗外的雪。

那是殘留在春天的雪，是殘留在母親心中的父親。