穆有衡，魯敏長篇小說新作《金色河流》的主人公，書中人習慣稱他為“有總”。對我們來說，有總大概是一個相當熟悉的形象，中國1978年以后的初代民營企業(yè)家，一個商人、富人，在社會新聞、影視頭條或者網(wǎng)絡段子中，圍繞他們的戲劇人生充斥于互聯(lián)網(wǎng)。然而這位主人公又分明如此陌生，想想看，新時期以來的當代小說創(chuàng)作中，少見對這個人群真正的文學關注、描摹與表達。他們往往偏于一種背景化、符號化的存在，在暴發(fā)戶和霸道總裁這兩種形象之間搖擺。而在現(xiàn)實中，改革開放以來的實踐中，這群人扮演著相當重要的角色，他們的起伏進退，他們命運人生的跌宕，深刻影響著中國社會四十多年的政治、經(jīng)濟和文化生活，更集中攜帶著一個時代的氣息。穆有衡這樣經(jīng)濟生活中的弄潮兒本該成為文學創(chuàng)作的天然素材，然而關于他們的表達卻并不多。究其原因，嚴肅文學寫作中對財富故事有一種天然的回避;相比于鄉(xiāng)土題材、知識分子題材等，作家們普遍缺乏對這個人群的了解、理解，以及書寫他們的既有文學資源。

《金色河流》所處理的經(jīng)驗，正是走出了作家們普遍熟稔的舒適區(qū)，呈現(xiàn)了熟悉又陌生的故事和人物，為中國當下文學現(xiàn)場提供了一個新的人物形象，在吳蓀甫、周樸園、徐義德（周而復《上海的早晨》）、馮石（王剛《福布斯咒語》）等人物譜系中增加了穆有衡這樣一個改革開放初代頗富個性同時又極具代表意味的企業(yè)家形象，其身處的時代更具人性的挑戰(zhàn)和考驗，他也因此更為豐富和復雜。《金色河流》還開啟了一個嶄新的文學議題，四十多年后的今天，怎樣以文學的方式理解和呈現(xiàn)中國社會現(xiàn)實以及時代精神、文化，當然，還包括穆有衡這個人群的時代光芒和歷史局限性。深刻理解有總這個人物和他的故事，某種意義上也是深刻理解一段澎湃的時代進程，更是對今時今日如何看待財富創(chuàng)造與流傳的一種文學闡釋。

（選自《新時代的“這一個”》，2022年5月16日《文藝報》）