郎文暢

20世紀(jì)六七十年代的美越戰(zhàn)爭(zhēng)，也稱越南戰(zhàn)爭(zhēng)，是二戰(zhàn)以后美國參戰(zhàn)人數(shù)最多、影響最重大的戰(zhàn)爭(zhēng)。越戰(zhàn)是冷戰(zhàn)中的“一次熱戰(zhàn)”，這次戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)越南和美國都造成了極惡劣的影響。在裝備落后的情況下，越南所受損失更甚，而美國使用的化學(xué)武器至今都給越南留下難以磨滅的傷害。美國作家蒂姆·奧布萊恩作為一名曾經(jīng)參與越戰(zhàn)的退伍士兵，他善于將戰(zhàn)爭(zhēng)的故事講述給讀者，他筆下的故事無限接近越戰(zhàn)的真實(shí)與參戰(zhàn)士兵的內(nèi)心。“一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事從來就不是道德的”，翻開這本書，讀者能得到的或許與所期待的不同，可能會(huì)得到一次相當(dāng)痛苦的閱讀經(jīng)歷。

一、企圖逃離的美國士兵

小說集《士兵的重負(fù)》又名《美國大兵都攜帶了什么》，作者十分專注和客觀地分析了美國士兵在越南戰(zhàn)場(chǎng)上的攜帶物。作為戰(zhàn)爭(zhēng)小說作家，作者并沒有將戰(zhàn)場(chǎng)廝殺的場(chǎng)面呈現(xiàn)到我們眼前，只講美國士兵要攜帶的必需品有哪些，再逐一分析這些物品的用途。這些被攜帶的物品包括幸運(yùn)物、披風(fēng)、照片、一些恐懼和無數(shù)的幽靈。

美國大兵亨利·多賓斯帶著神圣的儀式感將女友的連褲襪圍在脖子上作為幸運(yùn)物，即便女友要求和他分手，他仍拿出連褲襪圍在脖子上安慰自己“魔力不會(huì)消失”。當(dāng)他出于恐懼只能將安全感寄托于一條無意義的連褲襪時(shí)，他是可憐的。

在談到披風(fēng)值得帶的原因時(shí)，作者解釋披風(fēng)可以作為裹尸布，并詳細(xì)描述拉德文死時(shí)是怎樣用它來裹尸的，這樣沉靜的敘述甚至有些殘忍。珍愛的照片可以是克羅斯中尉永遠(yuǎn)得不到的純潔女孩馬莎的照片，也可以是年輕戰(zhàn)士在糞坑中尋找的前女友的唯一的照片，他們?cè)诨孟氲膼矍橹衅髨D拯救自己，讓精神暫時(shí)逃離戰(zhàn)場(chǎng)。一路追隨他們的幽靈是戰(zhàn)友和敵人，那些戰(zhàn)友死時(shí)有的像一堵墻砰的一聲倒下了，有的則在糞坑中掙扎不久就了無生息，死亡的場(chǎng)景給每個(gè)人的內(nèi)心籠罩了一層陰影。

然而最重的負(fù)擔(dān)是懦弱。士兵們帶著難以抑制的恐懼與懦弱，那是在驚恐時(shí)的大喊大叫、低聲哭泣，那是在長時(shí)間暗夜行軍后的精神失常并向自己開槍，那是想要逃離卻不敢放棄名聲的悔恨。他們恐懼戰(zhàn)爭(zhēng)，但為了聲譽(yù)，為了避開逃兵的恥辱，他們不得不參戰(zhàn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上他們也有著更大的恐懼，害怕死去，更害怕把這種心理表現(xiàn)出來，他們?cè)噲D克服懦弱，但只能更加懦弱，承擔(dān)著恐懼與懦弱向戰(zhàn)場(chǎng)的更深處走去。《雷尼河畔》中的“我”試圖做一個(gè)逃兵，但最終像個(gè)懦夫一樣去參戰(zhàn)。作者無時(shí)無刻不在提醒我們，參戰(zhàn)的士兵早就想要逃離?！兑股睢分械睦亍せy以忍受黑夜行軍的無盡恐怖，打穿腳趾離開，他表面上的懦弱卻是內(nèi)心深處的勇敢，他實(shí)現(xiàn)了逃離，盡管背上逃兵的惡名。戰(zhàn)場(chǎng)上的一切故事，美國士兵們的心理狀態(tài)，都證明了沒有人全心全意地投入戰(zhàn)爭(zhēng)，反而內(nèi)心深處一直想要逃離。然而最為沉重的負(fù)擔(dān)——懦弱讓他們無法離開。與其說這是一部戰(zhàn)爭(zhēng)小說，倒不如說這是一部士兵想要逃離戰(zhàn)爭(zhēng)的小說。

二、消失的越南士兵

當(dāng)這部小說集被視為戰(zhàn)爭(zhēng)小說時(shí)，一個(gè)奇怪的現(xiàn)象出現(xiàn)了，作為敵方的越南士兵去哪兒了？小說集的名字本來就叫作《美國大兵都攜帶了什么》，難道作者因?yàn)樘^專注于講述美國大兵攜帶了什么以至于忘記描述越南士兵了嗎？其實(shí)作者的這種安排有著其背后的深意。

首先，毋庸置疑的是作者講述的重心就是美國士兵的狀況與心境，對(duì)于越南士兵的描寫僅僅按需來完成，作者這樣的安排是合理的。其次，越南士兵并非完全不被描寫，在小說《伏擊》中，作者回憶起“我”因一時(shí)沖動(dòng)打死的那個(gè)毫無威脅的越南士兵，長時(shí)間以來，“我”都未能原諒自己的所作所為，長久地被愧疚感所折磨，經(jīng)常回想起那個(gè)年輕士兵的身影，他成了“我”生活中的一部分——“我”永遠(yuǎn)的“負(fù)擔(dān)”。在《我打死的人》中，“我”面對(duì)年輕的越南士兵的尸體，出現(xiàn)了幻覺，幻想出他成長的前半生——熱愛數(shù)學(xué)、和女孩相愛、抱著必死的信念參戰(zhàn)。心理學(xué)家榮格在《心理學(xué)與文學(xué)》中曾談道：“幻覺代表了一種比人的情欲更深沉更難忘的經(jīng)驗(yàn)，是一種真正的原始經(jīng)驗(yàn)。”幻覺的產(chǎn)生讓“我”站在越南士兵的立場(chǎng)上體驗(yàn)了他的一生，而在這樣的體驗(yàn)過后，難以接受的是手染鮮血的現(xiàn)實(shí)中的自己。這年輕的、被打死的越南士兵是作者未曾描寫的越南軍隊(duì)的縮影。一方面，他代表了在美越戰(zhàn)爭(zhēng)中越南所處的地位——處在劣勢(shì)的一方，被實(shí)力強(qiáng)大的美軍士兵輕而易舉地?fù)舻埂Ａ硪环矫?，越南士兵的慘死成為美軍士兵的噩夢(mèng)，是在他們內(nèi)心道德約束之下難以承擔(dān)的愧疚與自責(zé)，成為他們?cè)谛熊姇r(shí)與退戰(zhàn)后未曾甩開過的沉重的負(fù)擔(dān)。戰(zhàn)爭(zhēng)給他們帶來的最為沉重的部分是越南士兵的幽靈。

盡管在這部小說中戰(zhàn)斗的場(chǎng)面不重要，戰(zhàn)斗的信息不重要，重要的是美國大兵上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)都攜帶了什么，但是作者刻意避開了戰(zhàn)斗的畫面，刻意不去描寫越南軍隊(duì)，也隱藏著另一重背景。作為非正義的一方，美軍士兵即便不情愿，也只能任人擺弄。非正義的戰(zhàn)爭(zhēng)使美軍士兵沒有所謂的堅(jiān)定的信仰與戰(zhàn)斗的意志，有的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼與無奈。避開對(duì)慘烈戰(zhàn)場(chǎng)的描繪同樣意味著作者對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的反對(duì)，對(duì)越南軍隊(duì)的尊重，對(duì)美國是非正義一方的肯定?！叭绻苁鼓愫π撸敲茨悴拍苤v一個(gè)真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事”，作者認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)的不道德正是其真實(shí)之處，因此會(huì)害羞。而避開越南戰(zhàn)場(chǎng)的廝殺，避開越南戰(zhàn)士的慘烈，在某種程度上是源于作者本身的“害羞”。

三、后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代

克羅斯中尉最渴望的白日夢(mèng)是“他和馬莎都光著腳，沿著澤西海岸行走，什么也沒有帶”。他不用躲避愛情，不用毫無目的地從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊殺戮，不用帶上約150磅重的裝備行軍，他什么都不用帶。這是所有人的夢(mèng)想。然而當(dāng)他們回到現(xiàn)實(shí)，回到后戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，回到家鄉(xiāng)，回到?jīng)]有任何東西要帶的時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)，一切都變了，只有戰(zhàn)爭(zhēng)給予他們的噩夢(mèng)沒有變少，反而增添了新的內(nèi)容。

在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的洗禮后，士兵們出現(xiàn)奇怪詭異的舉動(dòng)。戰(zhàn)友之間成為敵人，在《成為朋友》中受傷的斯特倫克央求戰(zhàn)友戴夫“不要?dú)⑽摇?；福斯的女友瑪麗愛上了嗜血的?zhàn)場(chǎng)，將死人的舌頭串起來做成項(xiàng)鏈戴著；“我”因?yàn)橛浐扌l(wèi)生兵喬根斯不及時(shí)救助而聯(lián)合朋友假扮幽靈士兵戲弄他；萊蒙的牙明明沒有壞卻覺得疼痛難忍，非得牙醫(yī)把他的好牙拔掉才覺得痛快。在戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵們的心理遭受了巨大創(chuàng)傷，戰(zhàn)后產(chǎn)生了怪異的行為與不安的心理。從心理學(xué)上看，這屬于戰(zhàn)后創(chuàng)傷應(yīng)激綜合征的表現(xiàn)，心理學(xué)家認(rèn)為“在精神異常者之中，通過荒謬古怪的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)或者同樣荒謬古怪的非現(xiàn)實(shí)來歪曲美和意義，這種行為是人格毀滅的結(jié)果”。戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的黑暗回憶，使正常的人陷入怪異的毀滅自身的陷阱當(dāng)中去。

死亡是戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵詞，作者不吝筆墨描述死亡，小說充斥著對(duì)死亡的反復(fù)描述。在整部小說集中，死去的幾個(gè)人在不同的場(chǎng)合被反復(fù)提及，如同夢(mèng)魘籠罩著每一個(gè)士兵的心。面對(duì)戰(zhàn)友特德·拉文德的意外去世，目睹一切的基奧瓦在不同的場(chǎng)合反復(fù)四次描述拉文德像一堵墻一樣砰的一聲就倒下了的場(chǎng)面。蒂姆在沖動(dòng)下打死了一名年輕的越南士兵，直到現(xiàn)在這段記憶都揮之不去?；鶌W瓦的死同樣給士兵們留下難以忘卻的記憶，戰(zhàn)友諾曼·鮑克在退伍后仍會(huì)回憶那次死亡的恐怖與惡臭，以至于難以遏制地感到自責(zé)。吉米·克羅斯中尉更是將士兵們的死看作自己的責(zé)任，不斷懺悔。在“我”幼年時(shí)期，九歲的琳達(dá)與“我”之間有真摯的愛情，然而在那時(shí)“我”卻見證了琳達(dá)的死亡。但“我”一直相信象征著純潔、美好、愛情的小女孩與戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸去世的士兵們一樣存在于一個(gè)死者的世界中。作者不斷偷窺著那個(gè)晶瑩的世界，“我翩翩年少，開心快樂，永遠(yuǎn)都不會(huì)死。我掠過自己歷史的表層，迅疾地滑行，蹬著在冰刀下融化的冰面，環(huán)繞著、旋轉(zhuǎn)著”。在這個(gè)世界中作者找到了能夠原諒自己、見到故人的機(jī)會(huì)，彌補(bǔ)了死亡帶來的回憶的裂縫。

在這部小說中，“我”是小說家，也是參戰(zhàn)士兵，“我”就是作者本人，“我”是講故事的自我救贖者。一方面，“我”作為參戰(zhàn)士兵出現(xiàn)時(shí)是出于講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事的需要；另一方面，“我”作為作者本人出現(xiàn)時(shí)則是關(guān)于越戰(zhàn)老兵通過講故事治療精神創(chuàng)傷的另一層故事?！罢?qǐng)相信：故事可以拯救我們”，作者在《死者的生命》開頭就強(qiáng)調(diào)。在黑暗的回憶當(dāng)中難以走出的人是多數(shù)，戰(zhàn)友諾曼·鮑克就在家鄉(xiāng)教會(huì)的更衣室里自縊身亡。作者通過寫作成為幸運(yùn)的能夠自我治療的人，正如作者所說：“當(dāng)我高高躍入暗夜，又在三十年后落下，我突然意識(shí)到，這一切就像蒂姆在努力以一個(gè)故事來保留蒂米的生命?！北M管回憶充滿黑暗，然而講故事能使一切變得客觀化，能使自己暫時(shí)脫離戰(zhàn)爭(zhēng)噩夢(mèng)的鉗制，在講述回憶的過程中，越戰(zhàn)老兵保持了自己與黑暗的距離，也在反思中得以救贖。

四、敘述的藝術(shù)

在《士兵的重負(fù)》中，作者有其獨(dú)特的敘述風(fēng)格，語言犀利、精準(zhǔn)、冷靜，但同時(shí)講述卻柔和與真切，他的敘述成為自傳體與散文化兩種風(fēng)格的融合。

使小說充滿冷峻色彩的是頻頻出現(xiàn)的命令性短句。這或許也與作者曾經(jīng)的軍人身份有關(guān)，服從命令是軍人的天職。命令作為動(dòng)詞時(shí)，是強(qiáng)制的意思，但作為名詞時(shí)，其特稱不僅僅是強(qiáng)制，也是簡(jiǎn)短、有效、權(quán)威。在《士兵的重負(fù)》中，作者常用簡(jiǎn)短的陳述句來開頭或結(jié)尾。在描述值得商討的情節(jié)部分與相當(dāng)復(fù)雜的心理狀態(tài)時(shí)，作者卻慣用一個(gè)簡(jiǎn)短的陳述句。“他們攜帶的東西主要是必需品?！薄八麄儽环Q為步兵?！薄八麄兊呢?fù)重還由任務(wù)決定?！薄八麄兌紟е撵`?！薄八麄兪菆?jiān)強(qiáng)的人?！薄爱吘?，他是一名軍人?！边@些短句自成一段，往往出現(xiàn)在小說情節(jié)的開頭或結(jié)尾。不是緩沖，而是緊張；不是隨意，而是強(qiáng)調(diào)；不是商量，而是命令?？肆_斯中尉是一名將領(lǐng)，屬于他的命令是決不松弛、顯示力量、避免去愛。他手底下的士兵們收到的命令是帶好必需品、克服恐懼、隱藏懦弱。而作為讀者，作者給我們下的命令是趴在戰(zhàn)場(chǎng)的掩體下，冷眼盯著某個(gè)美國步兵負(fù)擔(dān)了什么來經(jīng)歷短暫的一生。

冷峻不是絕對(duì)，更多的時(shí)候，作者采取散文化的敘述方式舒緩氣氛。在講述戰(zhàn)爭(zhēng)故事時(shí)，作者并不專注于故事本身，相反他加入了太多“我”的插敘與看法，并且他討論主人公們的想法，討論戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，判斷愛情是否存在，給讀者提供設(shè)想的空間。在回憶故事時(shí)，他將稠密的愛、壓碎的愛穿插在吉米·克羅斯中尉行軍途中執(zhí)行任務(wù)的每時(shí)每刻。他在故事中討論，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是如何的毫無目的，沒有輸贏。甚至有時(shí)候，他忽然停下來，告訴你他是一個(gè)四十三歲的作家，并與你探討自己所講故事的真實(shí)性。這部小說整體上看似乎成了一部散文化的自敘傳，然而作者講述故事的方式又使讀者的閱讀充滿了不確定性。

在敘述的時(shí)間與空間上，作者運(yùn)用了復(fù)雜的游戲。作為一部可被視為參戰(zhàn)士兵回憶錄的小說，作者并未刻意隱藏自己的存在，反而將“我”作為大多數(shù)篇章中都會(huì)出現(xiàn)的人物。有時(shí)“我”并非關(guān)鍵人物，僅僅作為引起回憶或講述回憶的工具，但大多數(shù)篇章中作者將我的自述、想象、經(jīng)歷、作者手記單獨(dú)成篇，這其實(shí)對(duì)讀者造成了一種閱讀障礙?！拔摇钡倪^去并未展示，“我”的現(xiàn)狀也并未講明，但作者將“我”處理為一個(gè)有著越戰(zhàn)經(jīng)歷的退伍兵作家。只有“我”與美越戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的部分才展現(xiàn)出來，這其實(shí)造成了節(jié)奏的沖擊性，不斷地將越戰(zhàn)故事在不斷變幻的時(shí)間與空間中進(jìn)行講述。小說集中的時(shí)間跨越過去、現(xiàn)在、未來，空間包括戰(zhàn)場(chǎng)、故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)方，人物不停變動(dòng)但又相互關(guān)聯(lián)，構(gòu)成一個(gè)龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)故事體系。他運(yùn)用散文化的筆調(diào)來講述每一件有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的小事，在講述的過程中通過充分調(diào)動(dòng)感官描寫、心理描寫使人身臨其境。敘述視角的跳躍，敘述時(shí)間的變換，使讀者陷入凌亂而真實(shí)可感的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶當(dāng)中，成為同樣深陷戰(zhàn)爭(zhēng)陰影的越戰(zhàn)老兵。時(shí)空的變化和敘述視角的多變給讀者帶來閱讀障礙，而正是在這種破碎的敘述方式中，作者回憶的破碎導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性與毀滅感迎面而來。

對(duì)于蒂姆·奧布萊恩的敘述風(fēng)格的評(píng)價(jià)，可以用小說中的一句話，當(dāng)李·斯特倫克抽到危險(xiǎn)度極高的探索地道的任務(wù)時(shí)，“米切爾·桑德斯對(duì)其他人說，有時(shí)，你只好等下一次。這是一句老生常談的話了。然而，沒有人笑”。作者僅僅為我們講述了美國士兵上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)攜帶了什么，他試圖用愛情緩沖緊張，用散漫的筆調(diào)稀釋殘忍，用躲避廝殺來減少?zèng)_擊，他盡量平實(shí)和簡(jiǎn)短地描述，故作輕松。然而，卻沒有人笑。

五、結(jié)語

在蒂姆·奧布萊恩參與過越戰(zhàn)，經(jīng)歷了真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)后，寫作成為原始經(jīng)驗(yàn)拼命尋求表達(dá)的發(fā)泄方式。蒂姆·奧布萊恩討論了什么是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，他的小說未曾修飾地將戰(zhàn)爭(zhēng)的不道德一股腦說出。殘酷的、不道德的、可怖的戰(zhàn)爭(zhēng)直白地呈現(xiàn)于讀者眼前。美國士兵在這樣一場(chǎng)讓人想要逃離的戰(zhàn)爭(zhēng)中，成了被迫犧牲的“喂蟲子的肉”，他們的回憶里充斥的是恐懼、憂傷、瘋狂和刺耳的笑聲，他們?cè)诎狄怪行凶咭蝗?，心底向往和平的吶喊是給人類最大的啟示。