☉張 瑋

1

馬克西米連是含著金湯匙出生的。

1832年7月6日，馬克西米連出生于奧地利維也納的美泉宮，是奧地利的弗蘭茨·卡爾大公與巴伐利亞維特爾斯巴赫家族索菲公主的第二個(gè)兒子。

他父母的名字，拗口又陌生，但說(shuō)起他的親哥哥，大家可能會(huì)熟悉一些——弗蘭茨·約瑟夫一世。

弗蘭茨·約瑟夫身邊的人比他本人還要有名些。他的妻子，也就是馬克西米連的嫂子，是伊麗莎白·亞美莉·歐根妮，我們更熟悉的名字是“茜茜公主”。

作為歐洲歷史上最顯赫、強(qiáng)大的王室——哈布斯堡王室的重要男丁，馬克西米連從小就被小心呵護(hù)，寄予厚望。

2

馬克西米連似乎從小就顯示出高于哥哥的智商，但他主要把聰明才智用在了藝術(shù)上。如果有閑暇的時(shí)間和多余的精力，他對(duì)科學(xué)尤其是植物學(xué)更感興趣。換句話說(shuō)，他的發(fā)展軌跡和他家族的需求并不在一條道上。

但是，他畢竟生在王室，有些事情，還是必須要做的。

馬克西米連成年后加入了海軍——他對(duì)海軍事業(yè)也不討厭——很快就被提拔為奧地利帝國(guó)的海軍總司令。1857年，25歲的馬克西米連被哥哥任命為倫巴第和威尼斯總督。在自己的轄區(qū)，作為自由主義者的馬克西米連一直施行寬松的管理政策，這讓哥哥約瑟夫很不滿意，再加上意大利的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)浪潮日益高漲，所以兩年后他就被解除了職務(wù)。

雖然仕途一塌糊涂，但馬克西米連在25歲這年收獲了自己的愛(ài)情和婚姻——他和比利時(shí)國(guó)王利奧波德一世的女兒夏洛特公主結(jié)婚了。

夏洛特公主不僅是名門(mén)之后，也有自己的追求。看到自己的妯娌茜茜公主如此風(fēng)光，同樣年輕美貌的夏洛特公主的心情還是比較復(fù)雜的，而她把希望寄托在了丈夫馬克西米連身上。

一個(gè)在政治上生性懶散的丈夫，碰到一個(gè)有追求的妻子，會(huì)擦出怎樣的火花？

上天很快就給他們拋過(guò)來(lái)一個(gè)機(jī)會(huì)，提供這個(gè)機(jī)會(huì)的地方，叫墨西哥。

3

先來(lái)說(shuō)說(shuō)19世紀(jì)50年代的墨西哥吧。

經(jīng)歷了一系列的動(dòng)蕩和政變，新的墨西哥共和國(guó)在1857年誕生。1858年，印第安人胡亞雷斯成了墨西哥的臨時(shí)總統(tǒng)。

胡亞雷斯上臺(tái)后，立刻開(kāi)始實(shí)施改革，主要針對(duì)在墨西哥一手遮天的天主教會(huì)勢(shì)力：他大量沒(méi)收教會(huì)的土地和資產(chǎn)，打擊大資本家和大地主集團(tuán)。這樣的改革難免導(dǎo)致反抗勢(shì)力的出現(xiàn)，于是墨西哥再一次陷入內(nèi)戰(zhàn)。

到了1861年，胡亞雷斯的政府軍終于取得了對(duì)叛軍的壓倒性優(yōu)勢(shì)，他本人也正式當(dāng)選為總統(tǒng)。但上任后他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題：連年征戰(zhàn)，讓墨西哥的國(guó)庫(kù)見(jiàn)了底——整個(gè)國(guó)家沒(méi)錢(qián)了。

怎么辦？胡亞雷斯做了一個(gè)冒險(xiǎn)的決定：兩年內(nèi)暫停償還墨西哥從英國(guó)、法國(guó)、西班牙等歐洲國(guó)家所借的外債。

原本就惱怒胡亞雷斯打擊天主教勢(shì)力的歐洲列強(qiáng)，這下被徹底激怒了：你打我們的臉，還想賴(lài)我們的錢(qián)？！

于是，以法國(guó)的拿破侖三世為首，法、英、西三國(guó)直接派兵，武裝入侵墨西哥。面對(duì)歐洲列強(qiáng)的聯(lián)軍，胡亞雷斯的政府軍無(wú)力抵抗，只能從首都撤離，躲到墨西哥北部去打游擊了。

但是，控制墨西哥的拿破侖三世又不想吃相太難看——他想從歐洲找個(gè)傀儡去當(dāng)皇帝，代管墨西哥。

想來(lái)想去，拿破侖三世想到一個(gè)人。于是，他就開(kāi)出了一張“墨西哥皇帝招聘啟事”。

第一，這個(gè)人必須是一個(gè)天主教徒；第二，這個(gè)人必須是歐洲王室成員；第三，這個(gè)人必須和出兵的法國(guó)、英國(guó)、西班牙沒(méi)有任何瓜葛；第四，這個(gè)人要當(dāng)皇帝必須得到拿破侖三世的同意。

明眼人一看就知道，這是一張量身定制的招聘啟事。拿破侖三世心目中也確實(shí)早就有了合適的人選：哈布斯堡家族的馬克西米連。

4

當(dāng)機(jī)會(huì)擺到面前的時(shí)候，馬克西米連內(nèi)心其實(shí)是拒絕的。

對(duì)歐洲而言，北美大陸那么遠(yuǎn)，墨西哥又是一個(gè)完全陌生的國(guó)度，任何一個(gè)心智正常的歐洲王室成員都不會(huì)愿意去那里，即便馬克西米連有一個(gè)動(dòng)心的理由——他對(duì)研究那里的熱帶雨林植物很感興趣。但是，他的妻子夏洛特公主有不同的看法。

對(duì)夏洛特公主而言，她并不在乎去萬(wàn)里迢迢的遙遠(yuǎn)國(guó)度，她看重的是丈夫?qū)@得的那個(gè)“皇帝”頭銜——這樣一來(lái)，她的稱(chēng)謂就變成“皇后”了。

與妻子的極力鼓動(dòng)不同，哈布斯堡家族的大部分成員都反對(duì)馬克西米連去墨西哥。

反對(duì)最激烈的是馬克西米連的母親索菲皇太后，她認(rèn)為自己這個(gè)兒子本性善良，沒(méi)有政治手腕，絕不適合去統(tǒng)治一個(gè)陌生的國(guó)度。哥哥約瑟夫并不像母親那樣態(tài)度強(qiáng)硬，但表示如果弟弟要去的話，就必須放棄對(duì)奧地利帝國(guó)的皇位繼承權(quán)。

在馬克西米連搖擺不定的時(shí)候，拿破侖三世給他吃下一顆至關(guān)重要的“定心丸”：拿破侖三世聲稱(chēng)，他們?cè)谀鞲缱隽艘环菝褚庹{(diào)查，墨西哥的民眾都非常期盼以開(kāi)明著稱(chēng)的馬克西米連去做他們的皇帝，施行仁政，救萬(wàn)民于水火之中。

這是真正打動(dòng)馬克西米連的地方：他希望成為一名深受百姓愛(ài)戴的君主。

但他不知道的是，希望他去做皇帝的，其實(shí)只是墨西哥首都墨西哥城的那些天主教權(quán)貴和大地主大資產(chǎn)階級(jí)，而墨西哥民眾早就厭惡君主制了。

1864年，馬克西米連終于做出了決定。

在這一年的4月，他帶上妻子夏洛特公主和一些隨從，登上了前往墨西哥的輪船。他決定去新大陸做一個(gè)有別于歐洲舊大陸統(tǒng)治者的開(kāi)明君主。

5

初到墨西哥，一切都是順利的。

馬克西米連順利加冕為墨西哥皇帝，成了馬克西米連一世。他的妻子夏洛特也如愿成為皇后。

登基之后，馬克西米連就開(kāi)始實(shí)施一系列的改革：他大量沒(méi)收天主教會(huì)的土地，同時(shí)限制大莊園主、大資本家的利益，大力推進(jìn)墨西哥的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

這一系列改革政策，讓當(dāng)初“苦盼王師”的墨西哥天主教會(huì)和大資本家利益集團(tuán)傻眼了：這是又請(qǐng)了一個(gè)仇家來(lái)虐待我們嗎？

不僅如此，馬克西米連還向在北方打游擊的胡亞雷斯拋出了橄欖枝：歸來(lái)吧，我任命你為帝國(guó)首相，只要你承認(rèn)我的皇帝之位，讓我們共同建設(shè)和諧美好的墨西哥。

面對(duì)這份邀請(qǐng)，胡亞雷斯回答了一個(gè)字：呸！

馬克西米連收獲的，不僅僅是胡亞雷斯的白眼，還有原先支持他的天主教會(huì)勢(shì)力和大資本家集團(tuán)的動(dòng)搖。而墨西哥民眾其實(shí)并不希望歐洲派一個(gè)皇帝來(lái)管他們，不管這個(gè)皇帝準(zhǔn)備做什么。更何況，馬克西米連還面臨強(qiáng)大鄰居的威脅：美國(guó)政府明確表態(tài)，不希望墨西哥出現(xiàn)帝制，開(kāi)歷史的倒車(chē)。

幾頭都不討好的馬克西米連就這樣默默支撐到了1865年。他并沒(méi)有趁此機(jī)會(huì)，借奧地利、比利時(shí)和法國(guó)的兵力，徹底剿滅胡亞雷斯的武裝力量以絕后患，而是默默地希望能多做幾件好事，改變墨西哥民眾對(duì)他這個(gè)“空降皇帝”的看法。

但是，情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，反而越來(lái)越糟。

6

1865年，壞消息一個(gè)接一個(gè)地傳來(lái)。

首先，美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。美國(guó)人終于可以騰出手來(lái)，管一管自己鄰居家的事了。美國(guó)向法國(guó)提出要求，讓法國(guó)不要再支持墨西哥的帝制，說(shuō)法國(guó)是在讓全世界看笑話。

其次，即使美國(guó)人不提要求，法國(guó)人自己也撐不住了。在歐洲，新崛起的普魯士咄咄逼人，歐洲大陸的霸主之戰(zhàn)一觸即發(fā)，法國(guó)開(kāi)始從全世界各地抽調(diào)兵力回國(guó)，準(zhǔn)備和普魯士決一死戰(zhàn)。

然后，馬克西米連的祖國(guó)奧地利被普魯士狠揍了一頓。在1866年的普奧戰(zhàn)爭(zhēng)中，外強(qiáng)中干的奧地利帝國(guó)一敗涂地。有人甚至提出讓弗蘭茨·約瑟夫下臺(tái)，讓馬克西米連回國(guó)繼任的主張。

另外，馬克西米連的岳父，也就是皇后夏洛特的父親去世了，這也意味著馬克西米連失去了來(lái)自比利時(shí)的支持。

就在這個(gè)時(shí)候，一直盤(pán)踞在墨西哥北部的胡亞雷斯的游擊隊(duì)，開(kāi)始發(fā)動(dòng)反攻。

在這種四面楚歌的情況下，馬克西米連有一個(gè)最明智的選擇：宣布退位，回到歐洲。

但是，他和妻子都不肯。

夏洛特皇后率先回到歐洲，前往法國(guó)游說(shuō)——?jiǎng)褡枘闷苼鋈啦灰獜哪鞲绯奋?。但是，幾?jīng)努力后，她失敗了。眼看無(wú)法從歐洲要到援軍，夏洛特皇后決定不再回墨西哥。

在這最后的關(guān)鍵時(shí)刻，馬克西米連依舊不愿意離開(kāi)。

在胡亞雷斯軍隊(duì)的攻擊下，忠于皇帝的軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，于1867年2月退到墨西哥西北的小城克雷塔羅。在那里堅(jiān)守了3個(gè)月后，彈盡糧絕的馬克西米連決定突圍出城。

但是，在突圍的戰(zhàn)斗中，他被俘虜了。

7

被捕后的馬克西米連被判“顛覆國(guó)家罪”。

那是一個(gè)要被槍決的罪名。

消息一出，歐洲震驚。

歐洲各國(guó)的君主紛紛給胡亞雷斯寫(xiě)信，希望不要槍決馬克西米連。美國(guó)總統(tǒng)約翰遜也致信胡亞雷斯，認(rèn)為完全沒(méi)有必要?dú)⑺阑实?。就連當(dāng)時(shí)的歐洲大文豪雨果都寫(xiě)信給胡亞雷斯，勸他刀下留人。

但是，胡亞雷斯的回答還是一個(gè)字：呸！

事實(shí)上，胡亞雷斯對(duì)馬克西米連并沒(méi)有太大的反感，甚至挺欣賞他的很多政策。但是，此時(shí)的馬克西米連已經(jīng)成了一個(gè)符號(hào)，他代表的是君主制，代表的是歐洲列強(qiáng)的干涉。

所以，留給馬克西米連的，只有死路一條。

1867年6月19日凌晨3點(diǎn)，最后的時(shí)刻來(lái)臨。

35歲的馬克西米連穿著黑色制服，胸前佩戴著哈布斯堡家族繼承自勃艮第公國(guó)金羊毛騎士團(tuán)的金羊毛勛章，面色平靜。

據(jù)說(shuō)在行刑前，馬克西米連把自己的帽子交給了他的匈牙利廚師，叮囑他：“把這個(gè)交給我的母后。請(qǐng)轉(zhuǎn)告她，我在臨終前仍然思念著她。”

接著，馬克西米連與行刑隊(duì)成員一一握手，然后主動(dòng)站到離他們幾米遠(yuǎn)的矮墻前，喊了一句：“我愿寬恕天下人，但愿天下人能寬恕我，為了國(guó)家的利益，我甘灑熱血，墨西哥萬(wàn)歲！獨(dú)立萬(wàn)歲！”

行刑官舉起了指揮刀。馬克西米連又喊了一聲，指著自己的胸膛：“孩子們瞄準(zhǔn)了，瞄準(zhǔn)正前方！”

槍響。倒地。身亡。

臨終前，有人聽(tīng)到馬克西米連的最后一句低語(yǔ)：

“天哪！”

（客 思摘自中信出版集團(tuán)《歷史的溫度6：站在十字路口》一書(shū)，本刊節(jié)選，李曉林圖）