☉李帆

和我在律師事務(wù)所工作時相比，做法律援助時的咨詢量翻了好幾倍。前來咨詢的人來自社會各行各業(yè)，他們中的大多數(shù)經(jīng)濟不寬裕，咨詢的事情更是五花八門。他們在咨詢的過程中，也不會刻意控制情緒。情感充沛的說著說著就哭了起來，傷心者更是涕泗橫流，暴躁的會拍桌子，為自己吃的虧和那種無能為力的感覺而懊惱。

在與這些當(dāng)事人的接觸中，我真真切切地感受到了一個充滿煙火氣息的人間。

1800元與17通電話

有個面相老成的小伙子——實際上是“00后”，家里有事急需用錢。他剛上班，手頭不寬裕，情急之下，就把公司的車抵押出去，找放高利貸的人借了一萬元。后來，本金還清了，但對方一直在追討利息，還偷偷地把車拖走了?，F(xiàn)在公司向他要車，他不知如何是好。

我問小伙子，當(dāng)初抵押車時所簽合同的原件在哪里，他說簽完字就被對方收走了；我再問他，是和哪家放貸機構(gòu)簽的，他說記不清了。我想對方的辦公地點他至少知道吧，可他不好意思地搔搔頭，告訴我，他們是在公共停車場簽合同的。

我聽得哭笑不得。他也為他的輕率連連道歉，不住地翻手機上的聊天記錄，看看還能提供什么材料。他無意中翻出購車時的貸款合同，于是事情峰回路轉(zhuǎn)。原來，這輛車是公司以他個人的名義貸款買的，依照法律，他才是真正的車主。麻煩解決了一半，剩下的一半，我建議他報警處理。

還有個小伙子去寧夏旅游，住在民宿里，當(dāng)晚被一個素不相識的人以給母親治病為由借走1800元。值得慶幸的是，他讓借款人寫了一張借條，也拍了對方的身份證。后來，為追回1800元，他不停地往法院跑。他人在外地，不僅辦手續(xù)十分麻煩，而且要消耗大量時間。借錢的家伙，應(yīng)該事先就把這些都算計好了。

聽完前因后果，我問了幾個問題，便告訴他，他居住地的法院就可以受理此案。他本以為只有寧夏或者他老家的法院才能受理這個案件，不承想離他目前的住處只有3公里的法院也可受理。小伙子辦事效率高，一天內(nèi)就準備好各種材料。“不是錢的問題?！彼陔娫捓锔嬖V我。他后來斷斷續(xù)續(xù)地給我打過17通電話，分別就“還要補充啥證據(jù)？”“啥叫訴前調(diào)解？”等問題和我充分溝通。因為他打電話次數(shù)較多，同事們熟悉了這個聲音后，親切地稱呼他為“一千八”。

我印象深的還有一位謝頂?shù)拇笫濉Ｋ叩酱髲d門口，沒有馬上進來，而是站在臺階那里，把散落在腦袋周邊的頭發(fā)捋到頭頂中央，努力想展現(xiàn)自己最體面的樣子。他咨詢的事也與民間借貸有關(guān)，案值2500元。他已經(jīng)催對方還款兩年了，實在忍無可忍。就在他給我看手機上的微信聊天記錄時，對方突然將錢轉(zhuǎn)了過來。大叔在門口多待10分鐘的話，都不用進來咨詢了。

他有些不好意思，跟我講了好久，想說明他不是來消遣我的。我其實毫不介意——還沒出工，事情就解決了，豈不快哉？

還有想做電商投資的白領(lǐng)，剛把錢轉(zhuǎn)過去，對方就不見蹤影了；靠打工賺錢的年輕人，沒上幾天班，就被老板連哄帶騙，刷爆了信用卡；開網(wǎng)約車的司機，交通肇事撞死了人，來問怎么和家屬談判，以獲取諒解……

案值不高，雞零狗碎，一地雞毛，做法律援助咨詢大抵如此。當(dāng)事人要么涉世未深，要么文化程度有限，做出錯誤決定，招來各種麻煩。我常常忍不住給當(dāng)事人多講些法律知識，人生路漫漫，我擔(dān)心他們今后還會吃虧。

手是不會說謊的

來咨詢的人里，占比最大的是為解決勞動糾紛而來的，討要報酬的尤多。這個群體多為體力勞動者，文化程度低，經(jīng)濟情況差，還年紀大，屬于弱勢群體，不少人連基本的事實都說不清——不清楚和誰簽的合同，不知道為誰做事，甚至連工作地點都說不準。我有時聽了一上午，也還原不出真相。遇到這種情況，我真的很惱火，但換位思考，如果當(dāng)事人思維縝密、口齒伶俐，還用得著尋求法律援助嗎？于是，我的心態(tài)瞬間就調(diào)整過來了。有些工友性急，實在說不明白，就撩起衣服，卷起褲腿，露出遇上事故后身上留下的傷疤，讓事實說話。我還幫過一位母親，她的兒子因工傷去世了，從開始咨詢到結(jié)束，她一直抱著兒子的遺像……

勞動者形形色色。有些人在門口猶豫再三，進來也怯生生的；有些人準備的資料不充分，或者因其他問題，沒有得到一個理想的咨詢結(jié)果，但離開時往往會帶著麻煩了別人的歉疚感。去年有一天，來了一位保潔阿姨。阿姨遇到的情況并不復(fù)雜：在一起交通事故中，肇事者有擔(dān)當(dāng)，爽快地賠付了各種費用，還給傷者請了護工——就是這位阿姨，并把護理費預(yù)支給傷者的兒子。阿姨做了十幾天護工，討要工錢時，傷者裝聾作啞，傷者的兒子拒不支付。這是典型的欺負老實人。我打電話給傷者，對方拒接。我讓阿姨聯(lián)系社區(qū)，找工作人員上門調(diào)解。隔著口罩，我都能感覺出她為難的樣子——擔(dān)心會惹惱人家。我建議阿姨去法院起訴，她再次露出為難的表情，表示不愿打官司。無奈之下，我給阿姨留了電話號碼，告訴她，想起訴的話，可隨時咨詢。一直到現(xiàn)在，她都沒有聯(lián)系過我，但我希望她的事情已經(jīng)解決了。

但有些人，在糾紛中并不占理。有個老哥被辭退了，來了解勞動仲裁的相關(guān)程序。我左問右問，才得知他盜竊了公司的財物。公司想著和氣生財，才沒有追究他的責(zé)任。再比如，有人干活時受了點兒小傷，一共花了200多元的醫(yī)藥費，卻獅子大開口，要老板賠兩萬元。

去年還有一家人來咨詢工傷賠償。還原事實后我發(fā)現(xiàn)，死者年紀不大，入職不到半個月，晚上下班后去網(wǎng)吧打游戲，一口氣打了四五個小時后猝死。其實這件事和公司沒什么關(guān)系，但親屬一口氣拋出了兩個問題：“身體不好，為什么讓他入職？”“員工下班后，為什么可以出去打游戲？”我實在難以回答。

對于這些咨詢，我還是會告知咨詢者應(yīng)該準備的材料，詳細解釋各種流程，當(dāng)然，也會說明他們可能得到的結(jié)果。畢竟，法律援助是要盡可能地給予咨詢者幫助，至于結(jié)果如何，那得看司法判決。

有意也好，無意也罷，尋求法律援助的人里也有撒謊、夸大事實和蠻不講理的，要說遇到這種人時一點兒也不生氣，那不太可能。但是，我看過這些人的手——幾乎每一雙都皮膚粗糙、關(guān)節(jié)變形、指甲殘破，甚至有的手指殘缺不全。從這些手上，我可以讀出他們的年齡、從事的工作、經(jīng)歷的事情。無論他們的態(tài)度如何，這雙手的主人，往往需要真正的幫助。

平淡的人生

婚姻和家庭事務(wù)也是法律援助的重頭，做這類咨詢時，常常會碰到尷尬的事。有一位男子前來詢問離婚的流程，我正在認真地講，他也在用心地聽，突然間，一位女士沖進來，拽起她丈夫就走，一邊還回頭解釋：“我們能處理好自己的事情?！?/p>

可惜，大多數(shù)時候，當(dāng)事人是沒辦法處理好的。我不止一次，遇到女性當(dāng)事人，因無法忍受配偶家暴、賭博的惡習(xí)前來咨詢離婚事宜。我聽到忍無可忍時，問一位眼眶淤青的大姐：“你丈夫這么暴力，你為啥不早點兒結(jié)束這段婚姻呢？”她想了想，說：“我以為他會變好的?！苯Y(jié)果，她的丈夫非但沒變好，反而變本加厲，對她的侮辱與傷害不斷升級。她帶著小孩出走，到大城市打工，好不容易才擺脫陰影，不料過了一兩年，她的丈夫居然找上門來。這一次，她鼓起勇氣提出離婚，卻發(fā)現(xiàn)身份證、戶口本、結(jié)婚證等相關(guān)文件都被丈夫藏了起來。我當(dāng)時給了這位大姐很多建議，密密麻麻，寫滿了幾張便利貼。我告訴她婦聯(lián)的聯(lián)系方式，叮囑她，該報警時一定不要猶豫……

也不止一位男性來問，戀愛時送給女方大筆財物，現(xiàn)在分手了，女方不還該怎么辦？我見過最大的手筆，是男方通過刷信用卡，給女友買了一輛寶馬轎車。還有一位沮喪的老哥，網(wǎng)戀一年，散財無數(shù)，可對方始終不肯現(xiàn)身……

讓我最難過的，是一位街道的社工曾找我?guī)兔?，為社區(qū)一個14歲的小姑娘寫變更監(jiān)護人的申請書，好給她辦理入學(xué)手續(xù)。“某某的原生家庭事實上已經(jīng)不存在了”，這是材料正文的第一句。接下來，這位負責(zé)任的社工講述了一個類似古希臘悲劇的故事：小姑娘11歲時，母親將其繼父殺害，帶她一起逃亡，但不久母親被捕，被判處無期徒刑。她的生父和母親未辦理結(jié)婚手續(xù)，且重男輕女，對女兒不聞不問。最后，繼父的父親將她接回老家撫養(yǎng)。對殺子仇人的女兒，其態(tài)度可想而知。歷經(jīng)種種超乎常人想象的變故，小姑娘深受刺激，遇到生人就會緊張、發(fā)抖，幾乎無法與人正常交流……

我很難確定，小姑娘能否走出陰霾。身邊經(jīng)常有人抱怨生活無聊，但在她身上，無聊的、平淡的生活就是最好的生活。跌宕起伏的人生，放在文學(xué)作品里也許很好看，但發(fā)生在普通人身上，人們未必承受得住。

光 明

做法律援助工作，并不總是接觸人生的窘迫，在紛紛擾擾中，也能感受到向陽而生的積極力量。有位單親媽媽找我，開始只想問如何讓前夫給兒子出點兒撫養(yǎng)費，聊著聊著，得知她前夫?qū)嶋H欠了很多錢，指望他幫襯基本沒有可能性；繼續(xù)聊下去，我發(fā)現(xiàn)她也負債累累。她之前賣螺螄粉，新冠肺炎疫情暴發(fā)后生意一落千丈；她接著做午托和晚托，“雙減”政策出臺，她又賠進去很多錢，屢戰(zhàn)屢敗，債臺高筑。權(quán)衡之后，我建議她申請個人破產(chǎn)，因為深圳市出臺了《深圳經(jīng)濟特區(qū)個人破產(chǎn)條例》，如果她申請成功的話，可以暫緩還款。在山一樣的債務(wù)面前，能喘口氣也是好的。然而，她想得更為長遠，雖然她一時面臨著困難，但畢竟找到了工作，有固定收入，每個月可以掙好幾千元，兒子上學(xué)的開銷是夠了，等情況好轉(zhuǎn)，再找機會拼搏。“我相信，我一定能還掉欠債。”她認真地說。

我所在的街道叫“光明街道”，辦公地點附近的地鐵站叫“光明大街站”。我走出地鐵站，常會迎上一片陽光。不知今天我又會遇到什么樣的法律問題，只希望能給當(dāng)事人帶去一些光明和希望。

(黎 青圖)