默豆豆

我的外祖父是一個(gè)知識(shí)很淵博的人，我最喜歡聽(tīng)他給我講故事?？此e下來(lái)了，我就端著馬扎坐在他旁邊，從充滿(mǎn)神話(huà)色彩的盤(pán)古開(kāi)天地，到他坐在綠皮火車(chē)上聽(tīng)到的外鄉(xiāng)叫賣(mài)聲，這些像是電影一樣在外祖父腦海里一幀一幀地放映，再通過(guò)他的描述，展現(xiàn)在我眼前。

我小時(shí)候了解的所有知識(shí)，差不多都是外祖父講給我的，這其中，就包括“不辭而別”這個(gè)成語(yǔ)的含義。

我8歲那年的一天，一位叔叔跑來(lái)我家，外祖父跟他說(shuō)了幾句，就匆匆忙忙地出門(mén)了，一直到天黑透了才回來(lái)。

他看起來(lái)很疲憊，平時(shí)因?yàn)閻?ài)笑而堆積起來(lái)的眼角皺紋，罕見(jiàn)地舒展開(kāi)了。他伏在八仙桌前寫(xiě)字，是一封信，我只瞥了一眼就看到“不辭而別”這四個(gè)字。我問(wèn)外祖父，不辭而別是什么意思。

“就是沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)就離開(kāi)了?！?/p>

“那豈不是很沒(méi)有禮貌？”

他嘆了一口氣：“要是能再見(jiàn)到還好說(shuō)，就怕再也見(jiàn)不到了?！?/p>

后來(lái)我才知道，那天外祖父最好的朋友去世了，前一天，他們還一起喝茶聊天。就是那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，我討厭不辭而別，無(wú)論和誰(shuí)分別，都要鄭重其事地說(shuō)再見(jiàn)。

我想，外祖父也一定是討厭不辭而別的，直到4年前的冬天，他毫無(wú)征兆地先初雪一步離開(kāi)，教會(huì)我時(shí)間是不等人的。

那段時(shí)間，別人問(wèn)我最近是不是發(fā)生了什么事情的時(shí)候，我會(huì)回答：“我媽媽的父親去世了?！蹦莻€(gè)時(shí)候的我居然妄想以這樣混亂的邏輯語(yǔ)言來(lái)盡可能地疏遠(yuǎn)我與外祖父之間的關(guān)系，可是沒(méi)有用啊，我還是好想他。

小時(shí)候，無(wú)論冰涼的機(jī)器觸碰牙齒帶來(lái)怎樣的痛感，我都戒不了糖果的甜味。我在北方上學(xué)，每次一回家，外祖父就會(huì)提前買(mǎi)好各式各樣的糖果，藏到家里的各個(gè)角落，一邊告訴我糖吃多了對(duì)牙齒不好，一邊背著媽媽往我手里塞。

我拽著他的胡子問(wèn)他：“為什么你會(huì)有這個(gè)？”他從口袋里拿出一顆糖，剝好放進(jìn)我嘴里，寵溺地揉著我的頭說(shuō)：“囡囡長(zhǎng)大了也會(huì)有的?！笨墒呛髞?lái)我長(zhǎng)大了，大到已經(jīng)不能再被他抱在懷里撒嬌，卻還是沒(méi)有長(zhǎng)出胡子。

這是外祖父騙我的第一件事情。

南方的春風(fēng)暖得很，把桃花吹得肆意綻放。外祖父騎著老式自行車(chē)，我坐在前面的車(chē)架上，他帶我去放風(fēng)箏，教我念“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿(mǎn)天”;帶我到河邊去抓小魚(yú)小蝦，趁我不注意的時(shí)候躲起來(lái)，直到我找不到他急得要哭的時(shí)候再突然冒出來(lái)抱起我，我氣急敗壞地沖他喊：“你去哪里了，我還以為你不要我了。”他一邊笑著，伸手拍掉我身上的塵土：“怎么會(huì)呢，囡囡那么可愛(ài)，我去哪兒都會(huì)帶著你的?！?/p>

我不開(kāi)心了，小老頭，我找不到你了，你食言了，也沒(méi)有告訴我你去哪里了，可我還得回去上課呢，這次就不等你回來(lái)啦。

這是他騙我的第二件事情。

外祖父是一名中醫(yī)，村里的人生了病都會(huì)來(lái)找他。我很奇怪他怎么能記住那么多藥材的名字和功效，身后有那么多的柜子，為什么他隨便打開(kāi)一個(gè)，就能從里面拿到想要的東西。我問(wèn)起來(lái)，他就只是笑，說(shuō)是熟能生巧。家里的人都說(shuō)讓我跟他學(xué)習(xí)，以后從醫(yī)，他卻不愿意，說(shuō)我志不在此，應(yīng)該讓我自己選擇生活。

外祖父還寫(xiě)得一手好字，以前過(guò)年的時(shí)候，鄰里街坊會(huì)拿著幾張紅紙，請(qǐng)外祖父幫他們寫(xiě)春聯(lián)。他就會(huì)很興奮地帶著我一起忙活起來(lái)，裁紙研墨，寫(xiě)好之后放到倉(cāng)房里晾干，再一份份規(guī)整好，等人來(lái)拿。

后來(lái)，在城里打工的年輕人帶回來(lái)了寫(xiě)好的春聯(lián)，便沒(méi)有人再來(lái)找外祖父幫忙寫(xiě)了，連自己家里用的都是買(mǎi)來(lái)的。大年初一，他聽(tīng)著外面的鞭炮聲，為我堵住了耳朵，外面好吵啊，但我好像聽(tīng)見(jiàn)他嘆氣的聲音了。

再后來(lái)，外祖父生了病，身體一天不如一天，連走路都需要拄著拐杖才能走穩(wěn)。甚至在偶爾的通話(huà)中，我需要猜才能知道他在說(shuō)什么。

我學(xué)業(yè)越來(lái)越繁忙，只有過(guò)年的時(shí)候才會(huì)回家，他就緊握著我的手，問(wèn)我有沒(méi)有長(zhǎng)高，有沒(méi)有生病，然后從口袋里拿出幾塊糖塞進(jìn)我手里，還不忘囑咐著讓我少吃點(diǎn)糖。

這些我都記著的，他最疼愛(ài)的那個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的小姑娘其實(shí)什么都沒(méi)忘。是他忘了，忘了再揉一揉我的頭發(fā)，問(wèn)我長(zhǎng)高了沒(méi)有，忘了拿出他新買(mǎi)的童話(huà)書(shū)，問(wèn)我會(huì)不會(huì)想要一個(gè)和小紅帽一樣好看的帽子。

史鐵生說(shuō)，人死了之后就會(huì)變成天上的星星，可外祖父說(shuō)他不會(huì)，他會(huì)變成路邊的一顆小石頭，這樣他的囡囡就可以把他裝在口袋里，到哪兒都帶著他了。

那個(gè)時(shí)候，我一點(diǎn)也不害怕，覺(jué)得什么生呀死呀的都太遙遠(yuǎn)了，我的小老頭這么可愛(ài)，怎么會(huì)變成小石頭呢？

可是，小老頭，我現(xiàn)在害怕了，我不想把你裝進(jìn)口袋里，我想你了，我還不知道，你到底變成了哪顆小石頭呢！