林梔

小時(shí)候家住在一樓，窗外面還有一層防盜窗。小伙伴們想要找我就把手伸進(jìn)防盜窗里開窗叫我。我的房間正對(duì)著屋外的草坪，草坪對(duì)面就是發(fā)小家。我無(wú)數(shù)次想要拉開窗戶跳出去，去找我的朋友們玩兒，但是每次都被拉不開的窗戶所阻礙，要反方向從我家的單元門出去才能繞過(guò)去找他們玩兒。

窗外面有一棵金桔樹，已經(jīng)長(zhǎng)得很大了。它是我家種的，但后來(lái)就成了綠化的一部分。當(dāng)時(shí)拿來(lái)的時(shí)候它還連著花盆，小小的一棵。后來(lái)就越長(zhǎng)越大，甚至不需要花盆了。它年年結(jié)果，但我印象里沒怎么吃過(guò)它的果子，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)候，一旦果子成熟就會(huì)被鄰居或者來(lái)等我出門玩兒時(shí)閑著沒事干的小孩兒摘走，只留下了那些青色的或者是很小的等著長(zhǎng)大。很多年以后，我回來(lái)的時(shí)候路過(guò)看見它，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)長(zhǎng)得很高很大了。也許是我們搬走了，沒有人管它的枝葉長(zhǎng)得如何，它就全方位擴(kuò)散式地向外擴(kuò)展，長(zhǎng)得比我的童年還肆意。

單元門前面也是一塊很大的草坪。小時(shí)候不認(rèn)識(shí)花，長(zhǎng)大了才知道樹干高側(cè)枝短不能爬的叫垂絲海棠，樹干高側(cè)枝大會(huì)開白花還可以勉強(qiáng)爬一爬的是一種早櫻。小時(shí)候沒注意過(guò)花開的時(shí)節(jié)，長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)它們比普通的櫻花開得早。

小區(qū)實(shí)在是很大，綠化做得很足，幾幢樓中間還有個(gè)小公園，正中心的圓形花壇有一棵很大的樹，下面種滿了快到小腿高的草，枝葉和草交織在一起，一到晚上就什么也看不見，一不留神就會(huì)磕到花壇的邊。也有的人說(shuō)里面藏著蛇，總之是個(gè)不適合在晚上玩兒的地方。很多年以后我長(zhǎng)大了，再回去看的時(shí)候樹長(zhǎng)得很高很高，已經(jīng)把草的高度遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面，兒時(shí)會(huì)交雜在一起的枝葉早已凌空，而腳下的草卻稀稀疏疏，不復(fù)當(dāng)年了。

花壇對(duì)面還是草坪。我在那塊草坪里翻找過(guò)蚯蚓，懷著好奇心在櫻花樹的側(cè)枝上驗(yàn)證它到底能承受多少個(gè)小孩兒（事實(shí)證明至少四個(gè)，因?yàn)榈谖鍌€(gè)孩子實(shí)在是無(wú)處落腳了），夏天在草坪上被男孩子們踢得亂飛的足球擊中過(guò)肚子，冬天和小伙伴們?cè)谀抢餄L雪球。

長(zhǎng)大以后的某一個(gè)雪天，我再次回到那塊草坪，順著兒時(shí)的不太真切回憶和當(dāng)年還不認(rèn)識(shí)的同學(xué)一起重新滾雪球。身旁湊過(guò)來(lái)的小女孩和當(dāng)時(shí)的我們一般大，一問才知道，恰好是小學(xué)班主任現(xiàn)在在帶的孩子。我本以為現(xiàn)在的孩子和我們當(dāng)時(shí)的快樂早已無(wú)法相比，回過(guò)頭才發(fā)現(xiàn)，我們的童年還是都一樣，甚至長(zhǎng)大后的我們還無(wú)意間闖入了她們的童年。

這是我很多童年回憶中的一小部分。小時(shí)候不記日記，也沒有相機(jī)，很多具體的東西都只留存在了腦海里。我怕記憶抵不過(guò)時(shí)間，幾個(gè)模糊的瞬間忘記了就很難再喚起，再回首已是此去經(jīng)年。

成長(zhǎng)真的是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程，如何和走丟了的回憶作斗爭(zhēng)呢。

無(wú)解。唯有歲月漫長(zhǎng)值得。

一學(xué)就會(huì)：

文章開頭引人入勝，從回憶入手，將故事濃縮在小區(qū)框架之中，那么，在這個(gè)地方作者會(huì)有著怎樣的回憶呢？首段寥寥數(shù)語(yǔ)，引發(fā)了讀者關(guān)于這段回憶的好奇，引發(fā)了下文關(guān)于這段回憶的講述。緊接著作者以空間視角為順序，探索了自己兒時(shí)的一段回憶。并闡述了無(wú)論什么年代，大家的童年都大相徑庭，時(shí)間是個(gè)回環(huán)，成長(zhǎng)漫長(zhǎng)，回憶只占據(jù)一小部分，大家都是跟著歲月的洪流一直往前走。