多肉姑娘

有時候會幼稚地想，如果時間能倒流，我會首選再過一次小時候那樣的年。

我喜歡過年的一切，從買對聯(lián)開始。小時候的我覺得家附近的菜市場有股奇怪的味道，地面又臟兮兮，但年關(guān)臨近，我總會主動跟我媽去買菜，小兒之意不在酒，在乎半路上老爺爺?shù)膶β?lián)攤子。

我看不懂字的好壞，但非常喜歡那一幕，老爺爺頭也不抬又氣定神閑地運筆，寫下一句句美好對子，老奶奶就在旁邊遞去一張張紅色長條紙，看著內(nèi)心油然升起溫馨和安妥。

但大年三十才是開心的巔峰。我從小被我媽管得很緊，所有同齡人的“童年劇”都是這兩年才補完的，但年三十中午，因為表姐要看電視，一大家子人又要吃很久飯，我也能跟著看上整整兩集電視劇，《西游記》《放羊的星星》《武林外傳》……

很奇妙，當時從來不抱怨自己沒有的，只會因為偶爾得到歡心。

姥姥家的房子平日只有姥姥姥爺時，有點兒空落落，但過年時就特別擁擠。吃完飯，精力無限的我想聽不到大人“嗡嗡嗡”聊家長里短都難，我催爸媽去奶奶家，那里的事兒才好玩兒——膽小鬼放炮。

每年初一，比我大半歲的堂哥都會帶我去樓道口放花炮，但我們都膽小，最高挑戰(zhàn)是摔炮，先顫巍巍用打火機點好幾次才能點燃，然后因為太緊張，經(jīng)常手一抖就落在了腳下，然后嗷嗷叫著往樓下躲……

吃飯會到很晚，錯過央視春晚的開頭——我到現(xiàn)在也非常愛看春晚，但更偏愛小學時的——十歲的我會趁我爸看著馮鞏專心哈哈大笑時，偷拿他的手機登QQ給朋友發(fā)祝福，不用群發(fā)，是回復他們早就發(fā)來的、只屬于我的那條消息。然后爭分奪秒聊吃了什么，窗外的煙花好好看，一起等周杰倫唱歌吧。

明明身在異處，看到的并非同一朵煙花，但又共處同一片天空下，感受著同樣的溫柔。

過年時感覺不到疲憊，但晚上睡得格外香甜，壓歲錢怕爸媽收走，藏在枕頭殼里，第二天打著哈欠去奶奶家。

爺爺還是什么都不做，手插袖口坐在椅子上跟大家逗樂，畫面像慢鏡頭。奶奶麻利地包一鍋餃子，餡料緊實而不硬，又香又鮮。

現(xiàn)在我已經(jīng)會主動把親戚給的紅包還給爸媽，進行他們換錢的游戲了，爺爺?shù)囊巫由弦部樟耍N的花枯萎了好多，誰都養(yǎng)不活。

我不再期待年夜飯，我們都不小了。飯桌上的大人仿佛在做晉升演講：比孩子、比工資、比生活，真話假話落進菜里，一切都澀澀的，連炮聲都被禁音了。

可即便大街小巷尋不見過年的氣息，我還是會如期期待。像得到過愛的小孩兒永遠對愛抱有希冀，像固執(zhí)的老頭堅定地守護自己心中很重要的東西。我清楚，人回不去了，時代回不去了，情緒、空氣、視野、關(guān)系全都回不去了，只有想念和記憶還在。

幸好還在，我記得，它就在。

一點就通：

通過比較的方式揭示事物本質(zhì)

“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年?！边@是一篇富有生活氣息的文章，小作者將小時候過年的情節(jié)娓娓道來，細節(jié)歷歷，感情真摯自然，讀來如入舊年，讓人久久回味，買對聯(lián)，吃大年三十的午飯、晚飯，看春晚放花炮等濃縮在小作者的童年回憶里，但筆鋒一轉(zhuǎn)，人生百態(tài)，隨著自己的成長以及周圍城市化的發(fā)展，爺爺?shù)氖湃ィ髡唛_始不期待年夜飯了……小作者在這篇文章中用了對比的手法，將以前的過年和現(xiàn)在的過年做對比，揭示年味越來越淡這一話題。其實過年從來都不是過的臘月三十，過的是整個冬季的人間滾燙。5ACDBFB3-5564-42F5-BC02-264395F5F732