二湘

這是一個悲傷的故事，一個有關(guān)贖罪以及和自己和解的故事。悲哀的是我沒有答案，我不知道如何慰藉那些做了錯誤決定的靈魂，那些因為人性的懦弱和自私而陷入深淵的靈魂。我能想到的就是給他們一個機會，讓他們在另外一個宇宙里修正自己的錯誤。這有些天真，但我想，至少在自己的文字里我可以任性一下。

文章里的綠色元宇宙是所有小宇宙的起源，是共同的記憶。青瓷綠小宇宙，蘋果綠小宇宙，草綠小宇宙是從綠色元宇宙里衍生出來的三個平行宇宙，三種綠，象征三種不同的人生，每一個人在不同的人生里有著不一樣的選擇和結(jié)局。或者你也可以理解成不斷地循環(huán)，不斷地修正，不斷地續(xù)寫，就像電視劇《開端》那樣。

他們的人生從軍校生活開始到月亮河涉河之夜都是一樣的，林心蕾的人生也是基本一致的。不一樣的是四武的選擇和玉姍的結(jié)局。在蘋果綠小宇宙里，四武的懦弱讓玉姍被洪水卷走。她或許死去，或許喪失了記憶成了芬水，或許成了青瓷綠里的植物人——我并沒有明明白白地說是哪一種，就把解讀留給讀者吧。在草綠小宇宙里，四武勇敢地救了玉姍，并因此喪失了一小部分記憶。而在青瓷綠小宇宙里，四武為了救玉姍甚至付出了自己的生命。我用這種方式實現(xiàn)一個不幸的人的贖罪。

每一個章節(jié)的標(biāo)題點明故事發(fā)生在哪個小宇宙。我很用心地讓每個小宇宙內(nèi)部的起承轉(zhuǎn)合以及不同小宇宙之間的過渡盡量自然順暢，但是又帶著些躲閃和隱秘。草綠小宇宙里我一開始沒有說四武的妻子是誰——為了制造懸念。然而我給了很多線索，比如，她的南方姑娘的笑，她的不依不饒。另外，我安排了一些小情節(jié)，比如在蘋果綠小宇宙里，芬水的女兒叫月月，而在草綠小宇宙里，玉姍的兒子叫亮亮，都是源自那條月亮河。還有很多不同時光里都出現(xiàn)的物件或者說意象，比如梧桐葉子，比如肥皂泡，比如河水。但是蘋果樹只在蘋果綠小宇宙里出現(xiàn)。

但愿你沒有搞糊涂，也但愿你有一些小糊涂，這也是我寫這個小說的目的。節(jié)制地寫，學(xué)會留白。這或許是一篇需要仔細(xì)閱讀的小說，按照標(biāo)題仔細(xì)地看，你應(yīng)該能跟著文字前行，也希望你能領(lǐng)會到我在很多小細(xì)節(jié)上的良苦用心，比如玉珊和芬水敲雞蛋的細(xì)節(jié)，比如王朔的《空中小姐》。

這個小說的核心故事其實是有原型的，是我的一個大學(xué)同學(xué)。她和帶我們軍訓(xùn)的一個戰(zhàn)士有過一段戀情。后來，這個女孩子不幸早逝，那個戰(zhàn)士很傷心。我曾寫過散文，也寫過別的小說紀(jì)念她。但是用這種手法寫出來是因為看了金燦翻譯的《南方高速》，她是牛津大學(xué)的文學(xué)碩士，文學(xué)造詣頗高，翻譯得非常流暢。我被科塔薩爾迷人的敘述手法驚到了，原來小說還可以這么寫。不同的人稱，不同的敘述角度，甚至可以用不同的順序閱讀。老實說，好幾篇我都沒看懂，好在我可以直接問譯者。

我喜歡黃錦樹的《雨》，一部美妙絕倫的小說集，他在這個小說集里也是探討同一組人物不同的命運，上一個短篇故事里死去的人在下一個短篇故事里又活了過來，一家人在那個大雨如注的熱帶膠林，方生方死，像是生活在不同的平行宇宙里。而這也正是我努力想探索的命運的多樣性和不確定性。我不知道黃錦樹是否受到科塔薩爾小說的影響，但是我覺得黃錦樹的作品從某種意義上已經(jīng)超越了科塔薩爾，字里行間散發(fā)著經(jīng)典的氣息。

而看完這個小說最嚴(yán)重的后果就是我也想嘗試一下這些新奇的你可以稱之為解構(gòu)型小說也好、幻想文學(xué)也罷的寫法，于是就有了這篇習(xí)作。我想，至少，它是一個勇敢的嘗試吧。

責(zé)任編輯：劉威