和平
摘要:在美國深度意象派詩人中,1972年獲普利策詩歌獎的詹姆斯·賴特的地位僅次于羅伯特·勃萊。詩集《樹枝不會折斷》是賴特創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折,同時詩歌母題也出現(xiàn)較明顯的生態(tài)轉(zhuǎn)向。賴特將美國田園式的抒情詩建立在鮮明跳躍的意象、簡潔質(zhì)樸的詞語和人與自然的和諧統(tǒng)一意境之上,飽含對人類精神生態(tài)失衡的深切關(guān)懷。本文從生態(tài)思想角度切入,對《樹枝不會折斷》進行文本細讀,探討賴特生態(tài)意識的源起和賴特生態(tài)審美的現(xiàn)代價值。
關(guān)鍵詞:詹姆斯·賴特;生態(tài)審美;樹枝不會折斷;詩歌
作為美國深度意象派的代表之一,詹姆斯·賴特以其簡潔而意境深邃的詩風(fēng)聞名詩壇,其《詩歌集》于1972年榮獲普利策詩歌獎,詩集《樹枝不會折斷》一掃以往的晦暗,迸發(fā)出一種充滿力度和能量、更加透明和凝練的意象語言和隨意開放的自由詩體,被評為20世紀60年代最具影響力的詩集之一。
目前國外對詹姆斯·賴特的研究成果豐碩,美國評論家已從原型研究、結(jié)構(gòu)主義、解構(gòu)主義、生態(tài)批評、形式主義、性別研究、西方馬克思主義等角度解讀了賴特的藝術(shù)特色及詩學(xué)觀念。迄今為止國內(nèi)對賴特的研究主要有兩類:一是集中在深層意象派詩歌理論研究、詩歌翻譯和詩人整體評價,注重對詩人審美方式及創(chuàng)作方式詩學(xué)觀的整體把握;二是側(cè)重研究涉及中國古典詩歌的影響。隨著國內(nèi)倡導(dǎo)發(fā)揚文化自信,越來越多的學(xué)者關(guān)注賴特詩歌與中國古典詩歌及文化的淵源與聯(lián)系。
可以看到,國內(nèi)對賴特詩歌全面深入的生態(tài)解讀不足,尤其缺乏在生態(tài)審美方面系統(tǒng)的研究。賴特的生態(tài)詩歌不僅表現(xiàn)了人與自然的關(guān)系,更關(guān)注了人與人、人與社會乃至于人與自我的關(guān)系。本文將從詹姆斯·賴特的作品《樹枝不會折斷》入手,以文本細讀的方式佐以其書信和相關(guān)評論資料,從自然生態(tài)、社會生態(tài)、精神生態(tài)的三維角度探索其生態(tài)思想,分析詹姆斯·賴特詩歌的生態(tài)審美意趣。
一、賴特詩歌的生態(tài)思想源起
賴特的詩集在前期恪守傳統(tǒng)英國詩歌的節(jié)奏韻律,形式拘謹,筆調(diào)晦暗而沉重,學(xué)者普遍認為這些詩歌雖然華麗卻缺乏感染力。而《樹枝不會折斷》一鳴驚人,顛覆以往的晦暗風(fēng)格,迸發(fā)出充滿力度和能量,更加透明和凝練的意象語言,隨意開放的自由詩體,表達出詩人追求幸福、安寧和心靈的慰藉,流露出積極樂觀的情緒和寧靜悠遠的意境。
學(xué)者尹根德指出,生態(tài)書寫是詹姆斯·賴特成為20世紀中期美國最重要詩人的主要原因,詩歌內(nèi)容由城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村,由社會轉(zhuǎn)向自然,由人類轉(zhuǎn)向動物。賴特?zé)釔鄞笞匀唬朴诓蹲阶匀痪吧铎`動的細節(jié),通過凝練而強有力的意象與簡潔的語言賦予詩歌深層的暗示,喚起人們回歸自然的渴望,重尋內(nèi)心的平靜滿足。
推動賴特詩歌風(fēng)格的轉(zhuǎn)向、生態(tài)意識出現(xiàn)的原因是多方面的——從小艱苦貧窮的生活令他沾染憂郁的氣質(zhì),早期詩歌充滿悲涼感傷的情調(diào),事業(yè)發(fā)展的坎坷及創(chuàng)作的瓶頸與他破裂的婚姻,等等。一系列社會現(xiàn)實的變化令他感到迷茫痛苦,自我懷疑;所幸與勃萊夫婦的相識幫助賴特重新認識和思考世界,為其生態(tài)思想的萌芽提供了重要契機。[1]
(一)自然——詩人自然觀的轉(zhuǎn)變
詹姆斯·賴特生于1927年,正逢經(jīng)濟大蕭條前夕。他的家鄉(xiāng)俄亥俄州馬丁斯費里是一座工業(yè)城:干凈的湖泊被污染,見不到鮮花盛開,尋不到樹林蔥郁。賴特對世界的最初感受是貧窮、墮落和毀滅,這一切使他感到恐懼不安,影響了其早期詩歌的悲觀表達。在《煤炭礦工》中,“跌跌撞撞地走到一座墳?zāi)骨?,呻吟著:哦,讓我進去?!辟囂卦缙诘淖匀挥^中人與自然是對立的:自然危機四伏,不可接近。人在世間遭受的一切苦難都是背叛上帝被逐出伊甸園的懲罰,除了祈求上帝的寬恕和救贖,別無出路。
幸運的是,回歸自然帶給賴特全新的體悟——在勃萊的農(nóng)場,賴特被藍天白云、芳草萋萋所治愈。通過與動物的相處,賴特跳脫了人與自然二元對立的怪圈,感受到前所未有的輕松快樂和欣喜。賴特學(xué)會用平等視角看待自然,對自然抱持敬意。這種美學(xué)認知的轉(zhuǎn)變意味著詹姆斯·賴特的自然觀和認識論的轉(zhuǎn)變,也是對基督教固有自然觀的超越。
(二)社會——詩人社會關(guān)系的崩壞與重建
從20世紀初開始,美國在自由觀念的支配下,社會的外在發(fā)展與人的內(nèi)在發(fā)展背道而馳。生活節(jié)奏加快,生活疲憊不堪,社會氛圍沉悶。敗落的氣息對賴特的影響是刻進骨子里的悲觀?!侗惶幩赖臍⑷朔改沟乩铩访枥L了一幅崩壞的社會圖景:“我叫詹姆斯·賴特,出生于/離這塊傳染區(qū)墓地二十五英里遠的地方/在俄亥俄州馬丁斯費里,哈扎阿特拉斯玻璃廠的一名奴隸是我的父親。他盡心教我善良。我現(xiàn)在只在冰冷的記憶中,不急不慢地/回到死亡了的俄亥俄州,那里很可能是/葬我的地方,若不是我急匆匆地逃離?!惫I(yè)革命催生的資本主義竭力壓榨工人的剩余價值,賴特的家鄉(xiāng)成為一座“死亡之城”,他的父親則是“工廠的奴隸”,只有逃離家鄉(xiāng)才能活下去。賴特感到美國社會與大自然的格格不入,他贊同尼采的表述,認為“人是大自然中不愉快的生命,也許大自然本身也意識到了”。社會貧富差距只增不減,家境貧寒的賴特中學(xué)畢業(yè)就參軍入伍,在駐守日本的占領(lǐng)軍中服役,每月領(lǐng)取120美元的薪水補貼家用。背井離鄉(xiāng)的賴特孤立無援,舉目無親?!对诎儇浬痰甑氖湛畲翱谇啊肥惆l(fā)了賴特對異化社會的懷疑與憤怒,站在象征物欲的收款窗口前,他忍受著饑餓與歧視。在這個唯利是圖、金錢至上的現(xiàn)代社會里,人們變得冷漠無情。
一路走來,賴特在人生態(tài)度和詩體風(fēng)格方面的轉(zhuǎn)變毫無疑問同他與勃萊夫婦的相識密不可分。1962年,賴特申請明尼蘇達大學(xué)終身教學(xué)職位卻遭拒,多年的糟糠之妻同他離婚,帶著兩個兒子離開。賴特面臨有生以來最大的社會關(guān)系決裂與危機,他厭倦學(xué)校里的工作,生活陷入困境,創(chuàng)作進入瓶頸。那時的賴特終日酗酒逃避現(xiàn)實。正當(dāng)賴特面對失敗的婚姻和創(chuàng)作的困境時,他偶然接觸到羅伯特·勃萊主辦的新雜志《五十年代》,讀罷深有感觸,便致信勃萊,很快收到了勃萊請他來農(nóng)場的邀請。賴特即刻赴約,從此兩人結(jié)為兄弟般的密友。在農(nóng)場的美妙經(jīng)歷幫助賴特獲得了藝術(shù)與生活的雙復(fù)興:“與勃萊的相識令我重新發(fā)現(xiàn)身上所洋溢的無限的光芒”。美國評論家大衛(wèi)認為“羅伯特·勃萊的農(nóng)場之行使得他回歸大自然,并為他帶來了一種和諧的滿足的甚至是幸福的生活”。BE50C0A0-D163-4D4C-9B31-4A728B0A0983
(三)精神——詩人精神的迷失與救贖
完成第二部詩集《圣猶大》后,賴特感到極度茫然,他對過去所堅持的詩歌理想和創(chuàng)作方法產(chǎn)生了徹底的懷疑,決定永遠封筆。在給勃萊的信中賴特寫道:“只要是個受過良好教育的人,當(dāng)然如果是十八世紀的話,都能寫出我那樣的作品。”這幾乎是對過去創(chuàng)作的全盤否定,字里行間充斥著彷徨痛苦。
認識賴特之后,勃萊夫婦不僅將一間小屋單獨裝飾給他專用,還幫助賴特從酗酒中解脫出來,給了他精神上的重生。賴特夫人回憶說,“麥迪遜農(nóng)場成了吉姆的避風(fēng)港,一個他需要的地方。勃萊夫婦的陪伴,對他的喜愛和尊重給了他戰(zhàn)勝必須忍受的可怕的經(jīng)歷的勇氣和智慧,而且持久地影響著他的詩歌創(chuàng)作?!辈R引導(dǎo)賴特放棄過于理性的邏輯結(jié)構(gòu),轉(zhuǎn)而追求自發(fā)性的、本能的、直覺性的思考方式和潛意識里自由涌現(xiàn)的深度意象。麥迪遜的風(fēng)光,大自然的生機勃勃以及和安妮的幸?;橐鲎屬囂貜牧硪粋€角度去感知世界,以全新的認知視角和審美視角,看待生與死的問題,他逐步擺脫了對死亡的恐懼,一度迷失的賴特在自然的懷抱中找到了救贖。[2]
二、賴特詩歌的生態(tài)審美體現(xiàn)
賴特在詩歌寫作上的華麗轉(zhuǎn)身得益于大自然對他的啟迪。大自然是他描寫的主要對象,對自然真摯的愛、渴望,與大自然融為一體則成了賴特著力表現(xiàn)的詩歌主題之一。為了突破過去的自己,構(gòu)筑賴特式的生態(tài)審美,賴特需要一種嶄新的語言和表達方式,需要一種全新的詩歌風(fēng)格來傳達同以往不同的主題。
(一)簡明的語言——與自然切近
在《樹枝不會折斷》中,賴特的語言風(fēng)格趨向簡明口語化,很少使用副詞和修飾性詞語,省去了累贅的修辭;賴特如夢一般流暢的意象生動又極富跳躍,接近于生活本身。在《明尼蘇達的松島:躺在威廉·杜弗農(nóng)場上的吊床上》中,松樹寂靜佇立,牛鈴回蕩;雛鷹在暮色中匆匆回巢,變?yōu)椤敖瘘S石頭”的馬糞展現(xiàn)了自然的恩澤。在這人與自然圓融而和諧的時刻,“我虛度了一生”乍一看顯得十分突兀,但卻是賴特的畫龍點睛之筆——賴特體悟到大自然的美妙與治愈能力,產(chǎn)生了對過去蹉跎的歲月的慨嘆:悟道后的賴特又喜又悲,前半生爭取的東西之于自然的真善美顯得愚蠢而荒誕,只令人感到虛度和蹉跎。
(二)真摯的情感——與自然共鳴
《樹枝不會折斷》展現(xiàn)了賴特的大自然的親昵依戀,詩集出現(xiàn)了馬、鳥、羚羊等不少于三十種的爬行動物、魚類、昆蟲等。一草一木,無不引發(fā)賴特的共鳴和贊嘆。在《讀了一卷壞詩,心情抑郁,我走向一處未開墾的草場,央昆蟲來做伴》中,蚱蜢和蟋蟀的鳴叫在賴特眼中比蹩腳詩人的無痛呻吟好得多。詩人關(guān)注環(huán)繞自己的每一寸土地,躺在“長滿青草的小山崗”聽蟲唱鳥鳴,其樂無窮;詩人對昆蟲的描寫極具畫面感:螞蟻運載著白色花瓣,秋蚱蜢不愿意認輸?shù)臉幼恿钊斯奈琛Y囂夭粌H善于捕捉大自然景色中最有意義的細節(jié),更善于傾聽大自然的聲音,通過最樸實的語言表達最真摯的情感,成功掀起浪潮,喚起現(xiàn)代人超脫現(xiàn)實返回大自然的愿望,引發(fā)讀者的共鳴。
(三)獨特的視角——與自然融合
在賴特的詩歌中,有種渴望與大自然親密接觸、融為一體,化作其他生命的強烈欲望。在《恐懼給了我活力》中,詩人化身為受到捕殺而警覺不安的動物。賴特的靈魂與自然融為一體,能夠在自然中的任何生命間游走。煙囪冒出的滾滾黑煙好像黑手,侵蝕著美好的生態(tài)環(huán)境。被追捕的鹿終將和死于人類捕殺的自己的先輩一樣命喪黃泉。而“我”就是一只被人類捕殺的動物。詩歌批駁了傲慢的人類中心主義,批判對動物殘酷的殺戮,體現(xiàn)著動物解放的生態(tài)倫理思想。
《祝?!氛宫F(xiàn)的則是一幅人與自然、人與動物親密接觸的融洽畫面。詩人對小馬親昵的感情不言自明:暮色籠罩著芳草萋萋的牧場,兩匹小馬溫馴可愛,宛如優(yōu)美而無瑕的天鵝。溫情的馬兒是大自然的奇跡,是降臨的天使,馬兒對人類抱持著無條件的信任和親昵——大自然更是如此,她的乳汁哺育萬物,她的懷抱隨時都向任何生物敞開?!八蛭易邅恚盟谋亲虞p柔地觸摸我的左手……微風(fēng)輕推著我去愛撫它的長耳朵,那感覺就像皮膚接觸少女的手腕一樣美好?!痹姼璧慕Y(jié)尾是點睛之筆:“我突然覺得如果我能走出軀體,就能怒放如花?!贝笞匀徊辉偈且桓泵婺靠稍鳌⑽粗C四伏的兇惡模樣,人世間也不再是被上帝流放的服刑地。賴特明白,溫柔美好的大自然是他的歸處,是令他安心的故鄉(xiāng)。
解讀《我試圖再次喚醒并問候世界》能夠發(fā)現(xiàn),賴特的“融合觀”不僅僅是超越物種的,更是超脫生死的:窗外上下跳躍的冠藍鴉象征著生命的榮耀,鳥兒依賴并完全相信它所站立的松枝,而賴特也完全相信他賴以生存的大自然。大自然擁有不朽的能力,一切元素都作為大自然的一份子參與循環(huán),成全自己,成全大自然的不朽。過去詩歌中灰蒙蒙的悲觀論調(diào)被一種積極樂觀的人生態(tài)度所取代。詩人融入自然的行為使他的存在獲得了尊嚴和意義。在自然中沒有生與死的對立,沒有天堂與地獄的分別,只有一種擺脫死亡困擾,重新獲得生命意義的感悟。
三、結(jié)語
詹姆斯·賴特健康清新的詩風(fēng)在一定程度上清除了彌漫于美國詩壇的悲觀厭世之情,為二十世紀六七十年代美國詩壇注入了生機勃勃的活力。他的詩歌既從哲學(xué)認識論角度批判了西方科學(xué)技術(shù)工具理性過度膨脹,無節(jié)制掠奪資源造成的惡果,也否定了基督教人凌駕于自然的霸權(quán)觀念。
在提倡競爭、強調(diào)效率的時代,文學(xué)藝術(shù)的重要性被大大低估。閱讀詹姆斯·賴特的作品能幫人得到靈魂的洗滌和心靈的放松,走入他用詩歌描繪的自然畫卷,蒙昧的心智將被開化。賴特的詩歌折射了他對工業(yè)文明與自然之間矛盾的憂慮。在生態(tài)惡化、人類精神世界荒蕪的今天,本文通過挖掘賴特的生態(tài)救贖思想,啟迪人們詩意的棲居于地球之上,拋棄過量的欲望,回歸平和的精神狀態(tài),同自然和諧共存。
參考文獻:
〔1〕尹根德,阮小娟,覃玖英.文學(xué)倫理學(xué)視野下的詹姆斯·賴特詩歌解讀[J].語言與文化研究,2013(02):216-222.
〔2〕黃麗娜.中國古典詩歌及文化精神對美國詩人詹姆斯·賴特詩歌創(chuàng)作影響研究[D].北京:北京外國語大學(xué),2014.BE50C0A0-D163-4D4C-9B31-4A728B0A0983