摘要：本文旨在研究分析納博科夫文學批評創(chuàng)作理論的三個獨到之處，分別是現(xiàn)實與虛構(gòu)、風格與結(jié)構(gòu)、詩道的精微與科學的直覺。對現(xiàn)實與虛構(gòu)的理解，深刻影響了納博科夫的寫作策略，與對于詩道的精微與科學的直覺一道影響了他的寫作風格與結(jié)構(gòu)，如《洛麗塔》。

關(guān)鍵詞：納博科夫;文學講稿;現(xiàn)實與虛構(gòu)

20世紀70年代以小說《洛麗塔》走紅的納博科夫同時也是一位優(yōu)秀的文學批評家，他以同行的眼光審視歷史上經(jīng)典著作及經(jīng)典作家，超越普通讀者視野的閾限，提出了許多獨到的見解，這一點尤其體現(xiàn)在他在康奈爾大學任教時撰寫的一系列文學講稿上，其觀點鮮明地闡述了他進行小說閱讀的“解剖術(shù)”[1]。本文將選取三個理論觀點進行聚焦。

一、現(xiàn)實與虛構(gòu)

大部分小說要借助現(xiàn)實生活的材料，虛構(gòu)一個小說人物們呼吸生存的全新世界。小說總是與虛構(gòu)的概念相牽絆。在艾伯拉姆斯的《文學術(shù)語詞典》中，小說被這樣定義：“小說這一術(shù)語現(xiàn)被用來表示種類繁多的作品，其唯一的共同特性是他們都是延伸了的，用散文體寫成的虛構(gòu)小說。作為延伸的敘事文，小說既不同于短篇小說，也異于篇幅中等的中篇小說。它的龐大篇幅使它比那些短小精悍的文學形式具有更多的人物、更復雜的情節(jié)、更廣闊的環(huán)境展現(xiàn)和對人物性格及其動機更持續(xù)的探究。”[2]在《洛麗塔》的序言中，納博科夫以小約翰·雷博士的口吻，說明這部作品只是一部手稿，而他只是手稿的修訂者，他補充說該手稿修訂的部分很少，絕大部分是代號“亨伯特·亨伯特”的敘述。那么，在此篇序言中就涉及了多重虛構(gòu)。第一層，作為代號“亨伯特·亨伯特”的所謂當事人，《洛麗塔》是他的手稿;第二層，小約翰·雷博士的手稿修訂者身份;第三層，小說作品《洛麗塔》本質(zhì)是作家納博科夫心靈圖景的虛構(gòu)[3]。這種真與幻的交織，表明所謂現(xiàn)實與虛構(gòu)的界限并不涇渭分明，也基本表明了納博科夫?qū)τ诂F(xiàn)實與虛構(gòu)的理解方向，即構(gòu)織符合現(xiàn)實邏輯的細節(jié)，力圖表現(xiàn)真實，本質(zhì)仍是虛構(gòu)的游戲?，F(xiàn)實與虛構(gòu)在小說世界里不是二元對立的關(guān)系。這種觀點深刻影響了納博科夫進行小說批評的視角和方法。

在談?wù)摗栋ɡ蛉恕返拈_篇，納博科夫又一次不厭其煩理清虛構(gòu)與現(xiàn)實的距離?！栋ɡ蛉恕吩蛏婕巴閮?nèi)容而被送上法庭審判。表面上看，這是文學創(chuàng)作與道德的關(guān)系問題，一部作品因不符合當時的道德風俗而受到攻訐，實質(zhì)上還是小說創(chuàng)作時虛構(gòu)與現(xiàn)實的問題。在這里，納博科夫明確反對“文學反映現(xiàn)實”這樣的現(xiàn)實主義文論觀點，也在文后反對浪漫主義文論觀點，他更傾向于小說創(chuàng)作者是“魔法師”的觀點，他的敘事技巧就是他的幻術(shù)。于是，我們可以知道納博科夫小說創(chuàng)作包括文藝觀點的“輕道德傾向”[4]。

在討論《包法利夫人》的中間部分，納博科夫特地提出了一個疑問，也就是《包法利夫人》現(xiàn)實主義的取向問題。他用合情合理的懷疑打敗了那些認為《包法利夫人》這部作品復制般反映了卑下現(xiàn)實的論斷者。他認為有幾處脫離常理：一是查理從來沒有在晚上發(fā)現(xiàn)妻子離家去找別的男人偷情，不能察覺到妻子大多數(shù)夜晚不在自己身邊;二是沒有聽見妻子的情人把石子扔在玻璃上的聲音;三是竟然在整本小說中都沒有出現(xiàn)局外親友告知艾瑪出軌的情節(jié)，比如小說中好事之徒郝麥先生從未發(fā)現(xiàn)艾瑪?shù)娘L流韻事。因此，小說中這樣的設(shè)計就不符合現(xiàn)實的邏輯，如果說這就是現(xiàn)實主義的話，未免太牽強。因此，他直接指出所有的小說都是虛構(gòu)的，所有的藝術(shù)都是騙術(shù)，直接道出了小說家的角色之一是魔法師[5]。當然，福樓拜講故事的能力毫不遜色。納博科夫認為福樓拜藝術(shù)虛構(gòu)的才華或者說是藝術(shù)風格帶來的影響是巨大的，影響了后世一批偉大作家，如法國的普魯斯特、俄國的契訶夫和愛爾蘭的詹姆斯·喬伊斯。

二、風格與結(jié)構(gòu)

風格是作家作品的標志，作家的創(chuàng)作個性影響作品的風格。納博科夫本人的作品就有著鮮明的風格。在《文學講稿》的扉頁上，納博科夫這樣寫到：“風格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話?！盵6]足見其對文學功用主義的厭惡?？梢粤舷肜寺髁x的雨果與現(xiàn)實主義的巴爾扎克在納博科夫那里所遭的毒舌。納博科夫?qū)ν袪査固﹨s有十分好評，認為他是19世紀俄國文學最杰出的代表。他雖然認為托爾斯泰愛說教，尤其體現(xiàn)在《復活》一書上，但托爾斯泰的藝術(shù)天賦是自覺的，那種對寫作材料的敏感使他把同時代的作家們甩在身后。尤其是《安娜·卡列尼娜》時間鐘擺的停走幅度與普通人的時間感一致，實在是有一種超出常人的寫作平衡感[7]。納博科夫認為托爾斯泰寫作《安娜·卡列尼娜》的過渡方式粗暴簡單，仍舊保留了19世紀及以前粗糙的小說結(jié)構(gòu)。這樣的分析打破了對偉大作品的盲目崇拜，用縝密的分析發(fā)現(xiàn)作品的不足之處，讓讀者明白偉大的作品并不是高不可攀，毫無失誤，反而鼓勵每一個閱讀者去做一個優(yōu)秀讀者。

而關(guān)于小說的風格，納博科夫認為“風格不是一種工具，也不是一種方法，也不僅僅是一個措辭問題。風格的含意遠遠超過這一切，它是作家人格的一個內(nèi)在組成部分或特性。因此，當我們談到風格時，我們指的是一位作為單個人藝術(shù)家的獨特品質(zhì)及其他在他的藝術(shù)作品中的表現(xiàn)方式?！盵8]

每一個天才作家一定有其獨特的文學風格。比如他認為簡·奧斯汀的警句式的節(jié)奏，活潑、清晰、精練的風格是她天才閃光的體現(xiàn)。在這里納博科夫又強調(diào)了文學天資的重要性，他不相信人人都能被教會寫小說。如果具有寫作天賦，其人一定具有獨特的創(chuàng)作風格，這一點是毋庸置疑的。在對《曼斯菲爾德莊園》的分析中，納博科夫闡述了對簡·奧斯汀寫作風格的認識。作家有自己獨有的標志。他將奧斯汀的精巧與狄更斯的剛健相比，更加突出了奧斯汀的個人風格，也就是某些寫作的癖好。如何發(fā)現(xiàn)作家風格的獨特性，這就需要廣泛的閱讀。我們正是在他對奧斯汀與狄更斯對海港描寫的差異中，發(fā)現(xiàn)其寫作個性[9]。在《曼斯菲爾德莊園》中，奧斯汀對海港的描寫仍帶有18世紀傳統(tǒng)或陳腐的比喻，陳詞濫調(diào)不絕;而狄更斯體現(xiàn)出生活派作家的敏感，有豐富的素材積累，將海港寫出了新意。

關(guān)于小說結(jié)構(gòu)，納博科夫高度褒揚了福樓拜的《包法利夫人》，十分苛責的他甚至提出《包法利夫人》達到了完美的境界，在這里他首次提出了“多聲部配合法”[10]。而這一認識也為后續(xù)研究《包法利夫人》者提供了借鑒。當然，因為納博科夫是俄裔美國人，其受巴赫金復調(diào)與狂歡化理論影響巨大。ABA1EBF5-037C-4750-BB3E-9D6423D34F6A

在對《包法利夫人》的分析中，富有特色的是對小說中幾個主題的復現(xiàn)，尤其是“層次或千層餅主題”[11]。“千層餅主題”的第一個例子是男主人公查理上學時的帽子，談及它的外形像雞蛋，里面是鯨魚骨、帽口、帽檐、帽筒、帽頂;“一層又一層，一級又一級”，象征著查理未來的生活同樣寒磣而又庸碌。

第二個“千層餅”例子是艾瑪與查理在農(nóng)莊舉辦婚筵時，點心師傅做的千層蛋糕。這個蛋糕，請注意，是一個多層蛋糕，底層是紙板剪成的廟宇，第二層是望樓，最后是上層平臺和草地。納博科夫結(jié)合具體文本的分析，認為福樓拜這個寫作的基本手法就是層次狀物法，即按事物層次來描景狀物。這樣的寫作手法不僅占據(jù)了文本空間，結(jié)構(gòu)了故事材料，同樣顯得敘事清晰。也就是說，按順序?qū)哟斡洈?，這是福樓拜寫景狀物的一大特色。納博科夫?qū)Ω前輰懽鞯摹扒语炛黝}”結(jié)論的得出顯得水到渠成，毫不突兀。

三、詩道的精微與科學的直覺

納博科夫在對《變形記》的分析中，一開始就探討了一個嚴肅的問題，筆者更愿意理解為它是關(guān)于藝術(shù)的感受力問題，更是體現(xiàn)了納博科夫?qū)τ凇霸姷赖木ⅰ迸c“科學的直覺”這兩者關(guān)系的探討。他這樣寫道：“我們可以把故事拆開，找出各個部分如何銜接，結(jié)構(gòu)中的一部分如何呼應(yīng)另一部分;但是，在你身上必定得有某種細胞、某種基因、某種萌芽的東西因著某種既不可解釋又不能置之不理的感覺而震顫。美加憐憫——這是我們可以得到的最接近藝術(shù)本身的定義。”[12]讀卡夫卡的《變形記》，將它理解為昆蟲學上的奇想，這當然是昆蟲學的看法，但是藝術(shù)不是如此欣賞的，它應(yīng)該是關(guān)于“變形”的人類永恒的缺憾，當然，還有各式的理解，這是藝術(shù)解釋的多樣。但藝術(shù)總歸有一種詩性的幽昧深遠的意味，這就是納博科夫認同的詩道的精微。

納博科夫不僅是小說家、詩人，還是鱗翅目昆蟲學家，具有科學家的分析精神。運用到文學分析上，就具備詩道的精微與科學的直覺。比如他對卡夫卡的《變形記》中格里高利究竟變成何種昆蟲的深究，最后通過推理，認為他變成的是甲殼蟲，也就是有翅膀卻忘記自己還有飛行的能力。在《變形記》這篇寓意深長的小說里，“翅膀”象征著掙脫環(huán)境的可能，但卑瑣可憐的人早已忘卻自我還有超越的可能，十分可悲。而這的確是納博科夫通過科學地分析得到的小說關(guān)節(jié)之處，具有科學的直覺。[13]這種文本的分析處處可見，比如對《變形記》數(shù)字“3”的復現(xiàn)的發(fā)現(xiàn)。

筆者以為在納博科夫的文學講稿系列里體現(xiàn)他科學的直覺的莫過于《〈堂吉訶德〉講稿》里對主人公堂吉訶德勝敗次數(shù)的記錄分析：竟然勝負是相平的狀態(tài)。由此，納博科夫認為正是由于塞萬提斯這種天才般的直覺挽救了“裹腳布般又臭又長”的老套而又殘酷的寫作。[14]

納博科夫強調(diào)藝術(shù)家的天才，我們姑且不去爭論這與文壇上創(chuàng)作“汗水說”與“靈感說”的偏正，但他在小說評論中采用了科學的直覺的分析方法。[15]在談?wù)摗栋ɡ蛉恕窌r，他列出了《包法利夫人》的簡要大事年表，以總攬全局的眼光觀賞小說，理清了人物的成長路線。

四、結(jié)語

作為作家的納博科夫自然是大師級，他的文學批評遠別于松散不自覺的自由讀者派，又不同于純粹理論透析的學院派，風格親近而清新，實在是文學批評閱讀的享受。他對現(xiàn)實與虛構(gòu)的認識深化了對文學本質(zhì)的認識，對于文學理論初涉者，這是進行文學理論與文學閱讀的起步，確實有厘清概念的必要。而對于結(jié)構(gòu)與風格的理論更具體教導普通讀者如何一步步進階為優(yōu)秀讀者，搜索偉大作品的蛛絲馬跡。并且他的文學批評是建立在科學的方法論上，強調(diào)具備詩道的精微與科學的直覺。就我而言，《文學講稿》系列將我引入了文學理論的殿堂，驚奇地發(fā)現(xiàn)原來有人同我一樣，在閱讀時感覺到了“肩胛骨的震顫”。

作者簡介：黃靜怡（1997—），女，漢族，江西九江人，研究生，研究方向為比較文學與世界文學。

參考文獻：

〔1〕納博科夫.俄羅斯文學講稿[M].丁駿，等譯.上海：上海譯文出版社，2018：1.

〔2〕M.H.艾布拉姆斯：《文學術(shù)語詞典》（中英對照）[M].吳松江，等譯.北京：北京大學出版社，2009.

〔3〕亞里士多德.詩學[M].陳中梅，譯.上海：商務(wù)印書館，1996.

〔4〕納博科夫.《堂吉訶德》講稿[M].金紹禹，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

〔5〕納博科夫.文學講稿[M].申慧輝，等譯.上海：上海三聯(lián)書店，2005.

〔6〕納博科夫.洛麗塔[M].主萬，譯.上海：上海譯文出版社，2013.

〔7〕馮碩.納博科夫文學批評研究[J].西北師范大學學報，2018（06）.

〔8〕喬葉.解密者[J].世界文學，2014（05）.

〔9〕李浩.閱讀能帶給我們什么[J].青年文學，2015（03）.

〔10〕徐麗馨.論王安憶九十年代中期的創(chuàng)作轉(zhuǎn)變[J].華東師范大學學報，2014（04）.

〔11〕趙亮.流亡的詩學[D].杭州：浙江大學，2011.

〔12〕白薇臻.試析納博科夫?qū)Α栋ɡ蛉恕返脑u論[J].甘肅廣播電視大學學報，2015，25（04）：30-34.

〔13〕王育烽.虛構(gòu)與真實：納博科夫的“元小說”藝術(shù)觀[J].淮北師范大學學報（哲學社會科學版），2019，40（02）：65-70.

〔14〕福樓拜.包法利夫人[M].李健吾，譯.北京：人民文學出版社，2003.

〔15〕周小琴.納博科夫文學批評現(xiàn)象之關(guān)鍵詞研究[J].南京師范大學文學院學報，2011（03）.ABA1EBF5-037C-4750-BB3E-9D6423D34F6A