◎ 石紅許

有人說，人生重要的是一個過程，不在乎結(jié)果。在這里，我要說，這句話帶有自欺欺人的性質(zhì)。

其實，沒有過程的結(jié)局和沒有結(jié)局的過程都是不可能的，結(jié)果顯然是終極追求。這也特別吻合我和老家的關(guān)系。有一種守望，是不言過程的等待，是尋找溫暖的結(jié)局。這就是老家。不能給你過程，但我會還你一個結(jié)局。

我多么想告訴女兒或者女兒的兒子，前湖咀是你的老家，那是你的根。那里有大片的水面，有新鮮的空氣，有珍貴的斑鳩、天鵝、丹頂鶴等，還有滿湖的荷花、滿山的紫薇等等。

紫薇尤其值得一提。紫薇是老家樹林里、小山丘上、籬笆邊最不起眼的植物，圓圓的花蕾、圓圓的果實，開著細碎的花朵，花瓣小且皺紋紙狀，花朵呈粉紅色、紫紅色，一簇簇一叢叢，顯得很有氣勢，只有在這時，紫薇才會引人注目。紫薇混跡在茅草、灌木中，稍微長高一些就被勤勞的村民當作茅柴砍去當柴火了，沒有覺得它有多高貴，也很少有人去理會它散發(fā)著詩意的氣息，我是在前幾年才知道它有這么好聽的一個名字。老家生生息息著許多如紫薇一樣的女子，靜悄悄地花開花落。

記憶中，女兒到前湖咀的次數(shù)屈指可數(shù)。

我22歲就有了女兒。盼望著女兒長大，總也長不大，后來由于工作關(guān)系我從鄱陽來到了上饒，一天回去，忽如一夜春風來，我突然發(fā)現(xiàn)，女兒出落得亭亭玉立，女兒長大了漂亮了，女兒有思想了有知識了。

在女兒成長的路上，作為父親，我有過“恨鐵不成鋼”的焦慮，有過簡單粗暴的訓斥，也有過余光中“假想敵”的感喟。更多的，我是無為而治，決不將家長意志去強加在她頭上，人生的路由她自己去選擇。我只有一個女兒，我是把她當男孩一樣對待的。遺憾我沒能給女兒提供優(yōu)質(zhì)的學習環(huán)境，一路跌跌撞撞，女兒16歲就去了南昌讀大學，從此，離我越來越遠。老余家潛伏了一個優(yōu)秀、英俊的男孩在洪都古郡，來到女兒身邊。兩個孩子戀愛了，從地下轉(zhuǎn)入地上開始談婚論嫁，這是他們的緣分，相信上蒼一定會眷顧、呵護兩個孩子。驀然回首，似乎女兒還在我膝前撒嬌。而今，突然間女兒就成了兩個孩子的母親。

關(guān)于女兒，總忘記不了那3幕：

第一幕，我會永遠記得在那個只有蠟燭、煤油燈的鄉(xiāng)村，1990年4月3日（陰天，農(nóng)歷三月初八）晚上，女兒高燒不退，大哭不止，撕人心肺，我居然莫名其妙地哭了，摸黑把她抱到附近診所去，那深一腳淺一腳里分明踩著“父親”二字的責任。事實上，在這張試卷上，我是沒有及格的，與女兒聚少離多，我的責任落實很不到位。

第二幕是，女兒滿5歲了，我安排她進老家附近的油墩街集鎮(zhèn)去讀幼兒園，女兒生性膽小，不敢一人留在班上，堅決要大人陪同，大人一走就大哭，老師怎么哄都哄不住，沒有辦法，只得讓她回家，從此就再也沒有進過幼兒園，當年下半年，女兒直接進了鄱陽縣五一小學讀一年級。從此，一直跟不上班，成績總是在中游徘徊。至今我依然后悔自己揠苗助長的做法，是不是讀書早了。我為了工作，沒有太多管過女兒的學習，深深自責沒有盡到一個父親的責任。甚至以“子不教父之過”為由，還粗暴地打過女兒幾次。

第三幕是女兒出嫁。那天，幸福、溫暖、激動、喜慶、責任……一大串詞語在我胸中反復、交織涌動。我還沒有喝酒，但是，我醉了，醉在大家的祝福里，醉在歡快熱鬧的氛圍里，醉在窗外紫薇花的盛開里。女兒出嫁的季節(jié)，正是紫薇吐露芬芳的季節(jié)，我想，這時老家的原野上，一定盛開著漫山的紫薇，在遙遠的地方祝福女兒幸福永遠。

女兒婚禮的日子正值農(nóng)歷七月初七，我還特意自己動刀刻制了一方印“結(jié)秦晉之好”以示紀念。

回想女兒的出生，好像就在昨天。

二十多年前的一個初春季節(jié)，那日天氣陰沉沉的，間或飄散些許小雨，在學校食堂用過午餐后，雖然一大堆作業(yè)等著我批改，也懶得去理會，干脆睡個午覺，剛剛躺下，就聽得門口傳來一陣喊叫聲，說是讓我回家去，要做爸爸了。

胡亂抹洗了把臉，我急匆匆推出自行車，冒著霏霏細雨趕往20里路外的油墩街集鎮(zhèn)，全是沙子路，得小心過往車輛經(jīng)過濺一身泥水。

然而，女兒的出生并沒有為全家?guī)矶嗌傩牢浚吘故窃谵r(nóng)村長大的，重男輕女的思想總是存在的。那天父親從中學下班回家，聽說是女兒，表示了祝賀，并極力表現(xiàn)出極大的高興，而語氣里似乎掩飾了一些情緒。事實上，那天晚上，一向喜歡看電視的父親并沒有看電視，早早洗澡就上床睡覺了，每天必關(guān)窗戶睡覺防小偷，那天居然忘記了關(guān)窗戶?？磥恚苓^新學教育的父親內(nèi)心還是逃不了傳統(tǒng)思想的束縛。

《詩經(jīng)·采薇》：“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！迸畠撼錾鷷r乃農(nóng)歷二月，正值春雨霏霏季節(jié)，我就在她的名字中嵌入了一個諧音字“菲”，希望她像草木一樣茂盛，健健康康。隨著女兒咿咿呀呀學語，蹣蹣跚跚學步，她已是越來越可愛，笑聲也越來越多，像村后座背山上的紫薇在默默地一天天成長。

如今外孫都開始會叫“外公”“爺爺”了，撫摸被歲月打磨的痕跡——光腦門及日益稀疏的白發(fā)，我感慨萬千。

睡夢中，我在老家的山坡上折了一枝紫薇，走向湖畔，一艘擱淺在鄱陽湖岸深處的渡船不經(jīng)意地闖入視野，連同條條通向船底的像一張網(wǎng)的紋路，那是螺螄、蚌來來去去的途徑，我的目光便深陷其中。

（常朔摘自《黃山日報》2022年3月9日 圖/槿喑）