◎ 佛 劉

他進(jìn)來(lái)的時(shí)候，無(wú)聲無(wú)息，好像誰(shuí)也沒(méi)有注意到他的出現(xiàn)，直到對(duì)面40號(hào)病床的李阿姨說(shuō)：“你怎么才來(lái)？”我才注意到站在病房里的他。他站在那里，有點(diǎn)拘謹(jǐn)，還有點(diǎn)赧然，他沖大家點(diǎn)點(diǎn)頭，然后跟李阿姨說(shuō)，這不剛忙完地里的活兒。然后就在李阿姨床邊的凳子上坐下來(lái)。

他雖然有些瘦小，但坐在那里，似乎就成了病房里的一道風(fēng)景，因?yàn)樗拇蠛?，從他進(jìn)門(mén)開(kāi)始，我的眼睛似乎就不夠用了。

他的胡子真的很漂亮，從兩鬢到下巴，一片銀白，好像刻意修飾過(guò)，又好像天生就是那樣，襯托著他被曬黑的臉頰，真的熠熠生輝。

他不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，大部分時(shí)間里都是李阿姨在說(shuō)，他在聽(tīng)。但讓我疑惑的是，即便李阿姨沖他發(fā)脾氣，他也一副波瀾不驚的樣子，后來(lái)替他打抱不平的時(shí)候，李阿姨才說(shuō)，他聽(tīng)力不是很好，有時(shí)候需要很大聲他才能聽(tīng)到。

打聽(tīng)他的年紀(jì)，也就六十多歲，按說(shuō)聽(tīng)力不至于這么糟糕啊，李阿姨解釋說(shuō)，他前幾年生了一場(chǎng)大病，可能是藥物的問(wèn)題，聽(tīng)力就下降了。我說(shuō)，沒(méi)去看看嗎？李阿姨說(shuō)，看了，說(shuō)是看不好了，就這樣吧，反正年紀(jì)大了。

我和李阿姨說(shuō)話(huà)的時(shí)候，他就在一邊默默地聽(tīng)著，我不知道他是否聽(tīng)清了我們之間的對(duì)話(huà)，他沉默不語(yǔ)的樣子讓人心疼。

他不會(huì)用智能手機(jī)，即便是老年手機(jī)，也不太會(huì)用。每次手機(jī)鈴響，他都顯得很緊張，跑過(guò)去拿給李阿姨，可能是聽(tīng)力不好，他在有意地遠(yuǎn)離這個(gè)高科技的東西。

他對(duì)李阿姨是真的好，買(mǎi)飯、喂藥，在我們的注視下，為李阿姨洗腳。他的表現(xiàn)得到了大家的一致肯定，大家都說(shuō)李阿姨命好，遇到一個(gè)好老頭。

李阿姨也說(shuō)他脾氣好，無(wú)論怎么說(shuō)他，甚至罵他，他也很少反擊，最多是一個(gè)人坐在一邊生悶氣，每到那時(shí)，兒女們會(huì)過(guò)來(lái)“討伐”李阿姨，替他伸張正義。

這樣的家庭是多么令人羨慕??！反正于我，對(duì)他充滿(mǎn)了敬意。

他的胡子長(zhǎng)得很快，兩天不刮，那些白色的根須好像就能把他的嘴巴包圍起來(lái)。有一次我看見(jiàn)他光著膀子在熱水間洗頭，赤裸的上身似乎沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)贅肉，長(zhǎng)期的田間勞作，讓他保持了一副瘦小的身板。但他的身體似乎并不是很好，據(jù)李阿姨說(shuō)，他有腸胃病。

那天李阿姨沖他發(fā)脾氣，原來(lái)是他想回家看看，他說(shuō)田里的大蔥需要整理，還說(shuō)什么什么莊稼要除草。李阿姨不同意，所以就發(fā)生了短暫的短兵相接，當(dāng)然結(jié)局大家都猜到了，他大敗而歸，一個(gè)人坐在病房外面的長(zhǎng)凳上生悶氣，見(jiàn)我走過(guò)去，他說(shuō)，不講理。

我想笑卻沒(méi)有笑出來(lái)，對(duì)于他這樣的人來(lái)說(shuō)，土地是命根子，離了莊稼他們活不了。如果是我的父輩，我肯定會(huì)強(qiáng)迫他離開(kāi)那勞作了一輩子的田間地頭。

但是，我無(wú)法改變他，盡管他有著一部城里人才有的大胡子。

我出院的時(shí)候，他們還需要再住幾天，相處的時(shí)間雖然短暫，彼此卻有了一種莫名的情感，他一直送我到電梯口，一直到電梯關(guān)門(mén)，我依舊能看到他雪白的大胡子，和他瘦小的身板。

（暮春摘自《昆山日?qǐng)?bào)》2022年2月21日 圖/雨田）