◎ 高炎丹

細(xì)細(xì)如線的雨綿綿不絕，早春格外冷清。我坐在父親留下的老屋屋檐下，面對(duì)著滿院春雨。墻角青苔新出，虛掩的斑駁鐵門，瓦片上跳躍的麻雀，鄰家饞貓?jiān)趬︻^探頭探腦，尋常小巷里的記憶沒(méi)有因時(shí)間而改變。濕潤(rùn)的風(fēng)從四面徐徐吹來(lái)，水汽融入了空氣，沒(méi)有成煙的時(shí)候看不見(jiàn)，也觸摸不到?？諝饫锍溆?，滿滿的，像是飽滿多汁的水蜜桃，生怕一觸碰，水流如注。淺灰色的天空暗淡無(wú)光。若是在秋冬時(shí)節(jié)，這種灰色極其低沉。歐陽(yáng)修在《秋聲賦》里提到：“草拂之而色變，木遭之而葉脫。其所以摧敗零落者，乃其一氣之余烈?！笔捝臍夂驓⒎o(wú)情，考驗(yàn)著自然萬(wàn)物的生存能力。早春的灰色蘊(yùn)含生機(jī)，雖有寒凍，全無(wú)收斂肅殺之意，如同吳冠中油畫(huà)中的高級(jí)灰。細(xì)雨中，和風(fēng)舒緩，氣息輕盈。雨水從早到晚，下下停停，庭院的地面鋪了層薄薄的雨水，水面潤(rùn)滑油亮，倒映著模糊的屋檐和暗淡的天。

荔枝林彌漫著淡淡的煙氣，林間不時(shí)傳來(lái)幾聲清幽的鳥(niǎo)啼，幾聲率性的雞叫。不知是誰(shuí)家的公雞，大白天莫名其妙地練嗓子。若是清晨，它這叫聲定會(huì)引來(lái)此起彼伏的高亢聲響。老樹(shù)的樹(shù)齡沒(méi)人說(shuō)得清，幾百年下來(lái)，樹(shù)冠依舊碩大古拙。粗壯的樹(shù)干樹(shù)枝在空中橫撐穿插，構(gòu)造起豐富的空間，空間里永遠(yuǎn)藏納著清潤(rùn)的草木氣息。苔蘚在樹(shù)干上堆疊，厚厚的一層一層，綠了變黑，黑了又轉(zhuǎn)綠。時(shí)歲把老樹(shù)雕琢成奇姿異形，遠(yuǎn)看像盆景，伸縮開(kāi)合皆有趣味。待靠近時(shí)，蓬勃之氣讓人覺(jué)得歲月深邃的沉淀凝聚其中。在早春的煙雨里，小珊瑚形狀的花枝長(zhǎng)出小巧的淺綠花點(diǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，墨綠的荔枝林已盡是凸起的新綠花枝，無(wú)嬌媚艷麗的高調(diào)綻放。它們低調(diào)靜斂，緘默沉寂，蜜蜂沒(méi)來(lái)之前，林間一派清靜。

巍峨層疊的南山從腹地延綿到海邊，橫亙匍匐在閩粵兩省之間。雖有大山阻隔，潮汕人的精致生活、細(xì)膩思維、崇文重禮的傳統(tǒng)仍然穿透大山，影響著閩南山的這頭。山巔之上，縹緲的云煙神秘迷離，而山巔之后的粵港澳地區(qū)更引人遐思神往。山麓近旁是平整開(kāi)闊的田園地，多數(shù)田園已經(jīng)荒蕪，田埂上雜草叢生，裸露的田園已沒(méi)有了忙碌勞動(dòng)的身影，緘默的土地到處立著干枯而雜亂的草木。有一個(gè)水坑上搭著簡(jiǎn)易的瓜棚，瓜葉已蜷縮萎蔫，藤蔓緊緊纏繞著棚架上的細(xì)竹。藤蔓也已干枯，原先伸展攀爬的架勢(shì)早已定格。藤蔓下端孤零零地掛著一個(gè)飽滿圓溜的葫蘆，土黃的底色，它已經(jīng)自然風(fēng)干了，翠綠的皮成了昨日夢(mèng)幻。瓜果的味道有時(shí)令的限制，它是個(gè)過(guò)了時(shí)節(jié)被遺棄的瓜果。我驚訝于它的優(yōu)美曲線，把它摘了下來(lái)，輕輕搖晃，葫蘆籽發(fā)出啪嗒啪嗒的聲響。歷經(jīng)秋冬，葫蘆斑紋奇特，細(xì)細(xì)端詳如同雪豹紋——樸實(shí)的底色，灰白的圓點(diǎn)大大小小錯(cuò)落相間其中。有些工藝師會(huì)把葫蘆做成大漆器物，大漆葫蘆光鮮亮麗、雍容華貴。與人工工藝不同，葫蘆受風(fēng)霜雨露的疊加、沉淀、洗磨，清寂的大山下悄然成型，自然的純美光澤更加柔雅靜謐。

崇福寺的后山，蒼勁的青松凌空生長(zhǎng)。古老的松樹(shù)挺拔聳立，奇姿顧盼，長(zhǎng)年守望著莊嚴(yán)寺院。院里的紅梅已經(jīng)結(jié)出豆大的圓點(diǎn)。新綠枝上的紅蕾，清寂而含蓄，它們靜待春風(fēng)的吹拂。一年伊始，總有許多愿望和寄托，道路的指向多半源于內(nèi)心的召喚。有時(shí)候清寂之地是最好的去處。正如薄田泣堇說(shuō)的：“靈魂所孕育的一切美，皆由這種清寂所產(chǎn)生?！背绺Ｋ吕锏拿穲@，高聳錯(cuò)落的梅樹(shù)在靜寂里無(wú)聲地醞釀著美的芬芳。接下來(lái)，不妨靜待梅花綻放，欣賞它們含蓄嬌小的花形，對(duì)著清瘦的花影，享用清醇的花氣。不只是美，還有生生不息的新喜，年后就可以來(lái)看梅花了。

（潘光賢摘自《福建日?qǐng)?bào)》2022年2月18日）