文／蕭疏

吳天一，中國工程院院士，高原醫(yī)學(xué)專家，我國低氧生理和高原醫(yī)學(xué)的主要學(xué)術(shù)帶頭人。

今年87 歲的他，依然工作在一線。50 多年的高原醫(yī)學(xué)科研中，吳天一數(shù)次歷險，但他從未停止腳步。因為常年在高原“騎馬問診”，吳天一被稱為“馬背院士”。

立志攻克高原病

1934 年11 月，吳天一出生在新疆伊犁一個塔吉克族知識分子家庭。他9 歲隨父母去南京讀書。1950 年10 月，抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)。在南京，吳天一順利通過征兵體檢，成為一名中國人民解放軍戰(zhàn)士。

“別看我個子小，但體質(zhì)好。我當(dāng)時只有一個愿望，參軍報國?！眳翘煲徽f。由于文化功底良好，一入伍他便被分配至中國醫(yī)科大學(xué)進(jìn)行培養(yǎng)。當(dāng)6 年的理論培訓(xùn)結(jié)束時，中朝已與以美國為首的“聯(lián)合國軍”簽訂了停戰(zhàn)協(xié)議。“但當(dāng)時部隊還沒撤回，我就強(qiáng)烈要求去前線?！?/p>

1957 年，吳天一與夫人一起，換上志愿軍的服裝，來到位于平壤的中國人民志愿軍第512醫(yī)院。在那里，因為防治疫情得力，他獲得第一個三等功。

1958 年，經(jīng)歷了朝鮮戰(zhàn)場洗禮的吳天一跟隨部隊調(diào)防到青海，在這里他見到了大量因支援高原建設(shè)而患上高原病的患者，其中一位志愿軍戰(zhàn)友尤其讓他印象深刻。他呼吸困難，臉色發(fā)紫，大量白沫從口鼻中噴涌而出……醫(yī)生們兩天兩夜沒合眼，也沒能挽回他的生命。“在朝鮮，美帝國主義的飛機(jī)大炮沒把我打倒，在高原上得了這種怪病，看樣子是挺不過去了！”患者離世前的這句話，刺痛了吳天一的心。

當(dāng)時高原病在我國醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域尚屬空白，吳天一下定決心：“我要攻克高原病?！边@一決定讓他接下來一輩子只做了一件事——高原醫(yī)學(xué)研究。

藏族群眾心中的好曼巴

吳天一開始有意識地觀察和積累高原病的數(shù)據(jù)和資料，尋找有效應(yīng)對高原病的辦法。1978年，青海成立了高原心臟病研究所。吳天一從此扎根于此，開始了在青藏高原數(shù)十年如一日的臨床觀察和人群調(diào)查。青藏高原平均海拔超過4000 米，雖然自然條件惡劣，但對吳天一來說，這是最天然的實驗室，生活在這里的藏族同胞是最好的調(diào)查對象。

環(huán)境流行病學(xué)研究只有對自然人群的普查率達(dá)到95%以上，才能準(zhǔn)確掌握人群患病率和危險因素。牧民居住分散，又隨季節(jié)游牧遷徙，走幾十公里才能查到一戶是經(jīng)常的事。不管多遠(yuǎn)決不漏查一人，是吳天一的工作原則。餓了他就啃一口凍羊肉，渴了就在牧民家喝一口可口的酥油茶，為了節(jié)省時間，晚上就在野外搭帳篷。

這項工作從1979 年開始密集地進(jìn)行，一直持續(xù)到1992 年。在吳天一的日記本里，對高原科研的日子有著生動記錄。

13 年間，吳天一帶著他的團(tuán)隊走遍青藏高原，治療藏族群眾上萬名，積累研究數(shù)據(jù)十幾萬份。他掌握了青藏高原適應(yīng)生理最豐富的資料，也成為藏族群眾心中的好曼巴（藏語：醫(yī)生）。

在常年的野外工作中，吳天一曾多次遭遇車禍，身體14 處骨折。最嚴(yán)重的一次，他左邊四根肋骨、肩胛骨、兩條腿和髕骨都斷了。由于股骨斷裂，他身上至今還帶著鋼板，每次過安檢都會響，常常得跟安檢人員解釋。

長達(dá)數(shù)年、覆蓋人群數(shù)十萬的艱苦走訪，讓吳天一吃盡了苦頭。也正是這種鍥而不舍的精神，助力吳天一研究出一套理論，這套理論對我國預(yù)防高原心臟病等病癥具有重要意義，同時填補(bǔ)了我國高原病癥領(lǐng)域的空白。

創(chuàng)造高原醫(yī)學(xué)奇跡

為了實驗需要，1991 年，吳天一設(shè)計建成了國內(nèi)第一個高低壓氧艙站，艙體上升可至海拔1.2萬米，下降可到水下30 米。建成之初，艙體內(nèi)各項指標(biāo)沒有確定的標(biāo)準(zhǔn)，需要志愿者進(jìn)艙調(diào)試，面對這個危險的步驟，吳天一主動提出要親自進(jìn)艙?！拔以O(shè)計的，肯定我進(jìn)?！睖y試中，吳天一耳朵鼓膜前后四次被擊穿，聽力嚴(yán)重受損。在他的親力親為下，氧艙的實驗為高原醫(yī)學(xué)研究獲得了珍貴的資料，并且在青藏鐵路的建設(shè)中派上了大用場。

2001 年，青藏鐵路破土動工，高海拔作業(yè)對施工人員的健康是極大的挑戰(zhàn)。吳天一擔(dān)任醫(yī)學(xué)專家組組長，他主持修建了45個高壓氧艙、38 個低壓艙，建立了三級救援體系，以確保每一位筑路工人都能得到最有效的高原救治。吳天一和醫(yī)療團(tuán)隊的目標(biāo)是“不死一個人”，他們按照最高標(biāo)準(zhǔn)，制定了縝密周全的醫(yī)療救助體系，最終5 年14 萬筑路大軍無一人因高原病死亡，這被國際醫(yī)學(xué)界稱為“高原醫(yī)學(xué)的奇跡”。

和這片土地融合在一起

高原科研的日子艱苦且危險，但從21 歲到青藏高原，吳天一就和這片土地、和這兒的人民融合在一起了。

1980 年，吳天一發(fā)表了一篇名為《高原適應(yīng)的強(qiáng)者》的科普文章，這篇文章恰巧被在聯(lián)合國教科文組織大樓里工作的一名華人雇員看到，這個人就是吳天一的妹妹。吳天一在解放前夕與家人離散，此時已經(jīng)過去30 多年。年邁的父母盼家人團(tuán)聚，希望他移居美國，此時又恰巧有美國的大學(xué)向吳天一發(fā)出邀請。但吳天一說：“我的事業(yè)在中國，在青藏高原?！?/p>

2010 年4 月14 日，青海玉樹發(fā)生地震，吳天一得知后，立即請戰(zhàn)到災(zāi)區(qū)。那年他已經(jīng)75歲，是玉樹地震救援人員中年齡最大的救災(zāi)專家。在地震現(xiàn)場，吳天一為參與救災(zāi)的部隊、消防官兵、醫(yī)療隊員講解高原病預(yù)防知識，協(xié)助衛(wèi)生部制定“玉樹地震高原病防治規(guī)范”，在地震救援中發(fā)揮了重要作用。

從事高原醫(yī)學(xué)研究的50 多年里，吳天一帶著他的團(tuán)隊取得了累累碩果：開創(chuàng)“藏族適應(yīng)生理學(xué)”研究；提出高原病防治救治國際標(biāo)準(zhǔn)；歷時3 年，完成340萬字高原醫(yī)學(xué)專著《吳天一高原醫(yī)學(xué)》……吳天一說：“青藏高原是我科學(xué)研究的根，是我生命的根，高原醫(yī)學(xué)研究是我一生的追求?！?/p>

2021 年，吳天一榮獲黨內(nèi)最高榮譽(yù)“七一勛章”；2022 年，獲評“感動中國2021 年度人物”。