新中國成立后，毛主席無論是出國訪問，還是在國內(nèi)視察，大部分都是乘坐火車。因為乘車次數(shù)多、時間長，所以毛主席專列被譽為“流動的中南?！薄懊飨牡诙€家”。毛主席親切地稱專列乘務員為“自家人”“我的隊伍”。

我（解秀英，毛主席專列列車員、原鐵道部宣傳處處長）是1959年9月9日從哈爾濱客運段調(diào)到鐵道部專運處的。調(diào)來之后才知道，這是一個由鐵道部直接領(lǐng)導、中央辦公廳協(xié)調(diào)指揮的一個保密級別極高的客運部門，承擔著中央首長、外國元首的乘運任務。

1961年10月的一天，領(lǐng)導派我到毛主席專列去工作。到了毛主席專列之后，我發(fā)現(xiàn)這是一個團結(jié)友愛的大家庭。在專列上工作10年期間，毛主席就像“專列大家庭”里德高望重的家長，用他的人格魅力、師表風范，教育、感召、影響、聚攏著每一個專列成員。

不愿給地方添麻煩

新中國成立后，毛主席無論是出國訪問，還是在國內(nèi)視察，大部分都是乘坐火車，一般每年春秋各一次。在1949至1974年間，他共乘坐專列72次，最長的一次是2天9個月。正因為乘車次數(shù)多、時間長，所以毛主席專列被譽為“流動的中南?！薄懊飨牡诙€家”。毛主席親切地稱專列乘務員為“自家人”“我的隊伍”。

專列為了不給或少給客運列車造成不便，新中國成立之初，毛主席曾向鐵道部部長呂正操作出指示：專列出行既要快速、準點，又要盡量把時間定在其他列車的運行間隙。因此很多時候，專列到達省市的時間會被控制在夜深人靜之時，盡量不影響別的客運列車。

毛主席在車上有時一住就是幾天甚至十幾天。有時白天下去視察，晚上又回到車上休息。主席之所以愿在車上住，并非因火車舒服，而是不愿給地方添麻煩，也為了節(jié)省開支。

當然，火車也有很多優(yōu)勢，可以說開就開、說停就停。有時到農(nóng)村，毛主席就下車和農(nóng)民在田間地頭直接交談，體察民情、聽取民意。他還經(jīng)常把地方上的負責同志請上車邊走邊談，每到一地換一批人。還有時在專列上召開調(diào)查座談會，時間長了就讓專列停在支線上，等開完會再繼續(xù)前行。

專列停在農(nóng)田附近，毛主席也會告訴警衛(wèi)人員，不要打斷農(nóng)民的正常勞作，不要限制他們的出行自由?？傊飨睦飼r刻裝著人民群眾，時刻提醒身邊人員少給群眾添亂，要尊重地方、依靠地方。

1965年5月，重回井岡山后，毛主席提前給工作人員指示：“這次行動不要搞復雜了，一切節(jié)約辦事，吃的、用的就地取材，有間茅屋就能睡覺，盡量少用人、少用車，沿途不要先通知，不要驚動或影響地方負責同志的工作。”因此，到茶陵縣時，當?shù)卣荒芘R時騰出辦公室給毛主席住，弄得茶陵縣委的同志很不安。5月29日，毛主席離開井岡山，途中在吉安過夜。當?shù)匕衙飨姆块g布置得比較講究，毛主席把身邊人叫來，把軟床和絲綢被撤掉，換上從北京帶來的帶補丁的毛巾被。當?shù)厝藛T深受感動，也很受教育。在專列上，毛主席也總是穿他從中南海帶來的、已經(jīng)磨損很嚴重的拖鞋和有很多補丁的睡衣。

“我們都是自家人”

毛主席一向把專列當成自己的“另一個家”，把我們當成“自家人”。每當他回到列車時，總愛說一句“又回家了”。

1967年秋天的一個下午，在某專運線停留期間，我們突然接到通知，說毛主席要同大家照相。我們一個個興奮極了，細心的同志還為毛主席準備了一把椅子。

“毛主席來了！”不知誰喊了一聲，我看到毛主席邁著穩(wěn)健的步伐，揮著手，一面示意大家聚攏，一面繞開椅子，嘴里說著“我們都是自家人”，便帶頭在草地上盤腿而坐。一句“我們都是自家人”說進了大家的心里，也暖進了大家的心里。

毛主席從吃住行到婚姻家庭各個方面都給了我們無微不至的關(guān)懷。有的乘務員到了談婚論嫁的年齡，毛主席會像對待自己的子女一樣給予關(guān)心。有次外出正趕上周六，毛主席問乘務員小姚：“要是不出來你有什么打算呀？”“本想和男朋友約會?！毙∫γ摽诙?。“那你失約了？”毛主席說。沒想到晚飯后，毛主席寫了一首詩：“靜女其姝，俟我于城隅。愛而不見，搔首踟躕?！彼徒o小姚并說：“拿回去男朋友就不會怪你了?！?/p>

毛主席用既詼諧幽默又形象逼真的詩句，表達了他對晚輩的關(guān)心和愛護。

乘務員李鳳榮的愛人在外地當兵，毛主席曾用毛筆在宣紙上寫了一首唐詩：“青海長云暗雪山，孤城遙望玉門關(guān)。黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還?！泵飨徒o她以鼓勵其丈夫戍邊衛(wèi)國。

“我的隊伍”

毛主席稱專列人員為“我的隊伍”。這是他1959年在去廬山的路上碰到我們時說的。在這之前，毛主席也對鐵道部部長說過：“你們鐵路是半軍事化，有嚴格的紀律，我喜歡。”

毛主席對我們的教誨蘊含在聊天之中。1954年，老張做列車保衛(wèi)員的時候，還是一個十幾歲的孩子。當毛主席聽說他是河南滎陽京襄人時，便問他：“滎陽是關(guān)公過五關(guān)、斬六將的頭一關(guān)，你知道嗎？”老張說不知道，毛主席說，你可以多看看《三國演義》，你們年輕人要多學點兒歷史知識。他還說：“你知道河南的簡稱為什么叫豫嗎？因為在古代，河南是出產(chǎn)大象的地方?！?/p>

毛主席還提出一些問題讓我們思考，啟發(fā)和督促我們多看一些書。他曾問一個同事：“人不吃飯能不能活？為什么大河有水小河滿，大河無水小河干，它們之間是什么關(guān)系？”他還讓我們想50萬年以后的世界是什么樣子。他是在教導我們學會用歷史的、辯證的、發(fā)展的眼光看待、分析和處理問題。

毛主席在用他的大智慧啟迪著我們這些年輕的心靈。陪毛主席吃過飯的同志都說，陪他吃飯實際是一種精神享受。毛主席談古論今，涉獵的話題很多，總是一面調(diào)查研究，一面言傳身教，讓人有聽君一席話勝讀十年書之感。他總是在聊天中傳授知識，潛移默化教育著我們。

毛主席一貫關(guān)心身邊工作人員的學習，他曾為中南海警衛(wèi)一中隊創(chuàng)辦文化學校，親任校長并監(jiān)督大家學習。也正是在毛主席的諄諄教誨和親切關(guān)懷下，我們這支隊伍培養(yǎng)了高度的政治責任感和嚴格的組織紀律性。在為毛主席服務的長期實踐中，牢固樹立了恪盡職守、勤奮工作的良好職業(yè)道德，為毛主席外出視察創(chuàng)造了安全舒適、安靜整潔的工作生活環(huán)境，高質(zhì)量地完成了黨中央和全國人民交給我們的政治任務。

（梁衍軍薦自《作家文摘》2022.5.20）