有一個地方是真能“窮”死人的——這個地方的人根本不敢生病，因為他們辛辛苦苦攢了一輩子的錢只夠去一次醫(yī)院，治不好就只能等死。這個地方叫布隆迪，被稱為“非洲之心”，卻是世界上最貧窮的國家。

在我們身邊，總是能聽見有人說自己快“窮死了”。而有一個地方才是真能“窮”死人——這個地方的人根本不敢生病，因為他們辛辛苦苦攢了一輩子的錢只夠去一次醫(yī)院，治不好就只能等死。有一半的年輕人根本活不過17歲。更要命的是，這個地方肆虐著埃博拉、艾滋病等傳染病，還有恐怖分子的無差別攻擊。這個地方叫布隆迪，被稱為“非洲之心”，卻是世界上最貧窮的國家。

近日，中國耳鼻喉科醫(yī)生謝無界講述了他作為援非醫(yī)生被派遣到布隆迪的故事。“從去年至今，作為援外醫(yī)療團隊的一員，我和22名中國醫(yī)生一起在世界上最貧窮的國家工作。在這里，我們不光要面對最惡劣的醫(yī)療環(huán)境，還要面對瘧疾、新冠和恐怖襲擊”。

以下是謝無界的講述。

來一次醫(yī)院幾乎能花掉畢生積蓄

在醫(yī)院通知我去援非之前，我只在視頻軟件上刷到過幾次布隆迪。大部分都是這么介紹這個非洲國家的：全世界最窮的國家、世界幸福指數(shù)倒數(shù)第二的國家、聯(lián)合國都不愿管的國家……真正到了布隆迪后，我才知道“窮”這件事有多具體。

盡管我所在的基特加省是布隆迪的政治首都，承擔著這個政治首都及周邊大量村落的醫(yī)療服務(wù)，但這里只有30位醫(yī)生及34位護士，根本沒有耳鼻喉?？啤Ｎ冶仨氁粋€人承擔門診、急診、查房的工作，常常是24小時候命班，一天要接診40個病人。

對布隆迪的居民而言，看病是非常昂貴的，尤其是專門來大醫(yī)院看病，長途跋涉來一次醫(yī)院幾乎能花掉他們所有的積蓄。

有一天，布朗帶著3歲的女兒來看病。他告訴我，兩天前，孩子玩耍時將一個豆子放進了右耳，當時大人都沒有發(fā)現(xiàn)，后來才注意到孩子哭鬧時總抓右耳。他已經(jīng)跑了好幾家醫(yī)院，在其他醫(yī)院用水沖過，也用耵聹鉤取過，但都沒有成功，而且在取的過程中引發(fā)耳道出血。其他醫(yī)院的醫(yī)生建議他來找中國醫(yī)生，他才專門跑到了基特加省醫(yī)院。

我看了一下孩子的右耳，可以隱約看到白色異物嵌在外耳道里，位置很深，耳道黏膜已經(jīng)充血腫了起來。可能是因為有血液浸泡，又加上前面的醫(yī)生用水沖過，豆子已經(jīng)被泡大了，嚴嚴實實地卡在耳道里。

類似的狀況我在布隆迪見得太多了，病人病情都很重，但大多都是輕病拖成重病的。他們只有在最嚴重的情況下才會跑來找中國醫(yī)生，希望我們能化腐朽為神奇。

治別人不能治的病

援非之前，醫(yī)療隊的老師總跟我們說，我們來非洲是要改進他們的醫(yī)療技術(shù)，要治別人不能治的病。

我試著碰了一下孩子的耳朵，她疼得撕心裂肺地哭喊起來，拼命掙扎。這種情況下我完全不敢動手取豆子，必須得上麻藥。但基特加省醫(yī)院根本沒條件給孩子打全麻。明明是非常簡單的手術(shù)，我卻只能建議布朗再去更大的醫(yī)院看看。

但布朗已經(jīng)把所有的錢都用來給女兒看病了，甚至已經(jīng)不夠坐車回家了，更別說去其他醫(yī)院手術(shù)治療。

我把手術(shù)的危險性告訴了布朗：如果沒有全麻，孩子在取出異物的過程中很可能亂動，異物離鼓膜非常近，一旦碰到鼓膜，就會給孩子的聽力帶來不可逆的損傷。但布朗很堅定地同意進行手術(shù)。

在基特加省醫(yī)院的診室里，連一把用于異物取出的耵聹鉤都找不出來。幸好，我已經(jīng)熟練掌握了自制耵聹鉤的方法。

我在門診室里擺了幾個凳子，囑咐護士、翻譯和布朗一起上陣，把孩子五花大綁起來。穩(wěn)定下孩子的心神，我便將耵聹鉤伸進了孩子的耳道。孩子哭得非常厲害，甚至有些背過氣去了，布朗的呼吸聲也隨著女兒的哭聲越來越急促。我再次深呼吸，將耵聹鉤的尖端水平向右扎入豆子，靠著耳道壁的支撐，慢慢地嘗試鉤出異物，豆子終于肉眼可見地開始移動，最終落在了我的手心里。

布朗深深地吻了一下女兒的后腦勺，然后不住地對我說謝謝。

“朋友”死在了槍下

布隆迪的旱季剛剛結(jié)束，有一輛急診車沖進了駐地，說有緊急手術(shù)需要我。

平時我們都是坐大巴從駐地去醫(yī)院上班，只有出現(xiàn)急診，急診車才會專門來駐地接我們。說是急診車，其實車上沒有任何生命維持設(shè)施。

護士告訴我，有一名患者的下巴被槍打穿了。我一下子緊張了起來，誰能想到一個普普通通的耳鼻喉科大夫有一天要治槍傷？

護士告訴我，布朗是一名被雇傭的小巴車司機，他和一車乘客在回基特加省的路上遇到了恐怖分子設(shè)立的路障。布朗放緩行車的同時，路障后跳出了搶劫的恐怖組織人員。但布朗沒有停下車，反而加速撞了過去。

對一個貧苦的司機來說，停車任人搶劫本該比跟武裝恐怖分子作對要好，但也許他是不想讓車上的乘客受傷。除他之外，車上其他人都幸免于難。

布朗拖著中彈的身軀開了50分鐘的車，來到了中國醫(yī)生所援助的醫(yī)院?；蛟S他是記得我在這里。但為時已晚，布朗被抬進急診室后約5分鐘就去世了。

這不只是布朗的故事，更是一群布隆迪人試圖通過努力掙脫身上困頓的故事。我希望更多人能看到這個故事。這些勇敢的人和掙脫的過程，值得被更多人見證。

（中國新聞網(wǎng)2022.5.9）